爱人低到尘埃里

“在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”《一个女人的史诗》主人公田苏菲在欧阳萸面前的样子，就像当年张爱玲对胡兰成的一往情深，爱得羞红了脸，爱得愿意忘记自己，就在他脚下做一朵小花，拼了命地仰着头，为让他看一眼自己在风中起舞的样子。

《一个女人的史诗》是作家严歌苓2006年出版的长篇小说，后被改编为同名电视剧。标题点明是一个女人的史诗，人物离不开时代，主人公背后立着横跨30年的时代发展屏风。严歌苓将人物深刻嵌入历史背景中去塑造，讲述一段红色历史中的浪漫情史，一个大时代下小人物的故事。在人物故事的講述中，作者暗藏着对时代和历史的描摹，这些不放过所有的细节的描摹有力地调动着读者的情感变化曲线，让读者藉由着生动曲折的故事情节洞悉一个时代和它对人思想性格的塑造。一部好的作品，作者总是能把自己的写作与时代背景相联系，但因为叙述方式的曲折变换，人物语言和行为的个体性差异，读者会在阅读体验中觉察不出两者的对立和明显的区分化，反而觉得作家是把人物和时代有机糅合在一起的。严歌苓在透过时代写人物，同时她又是通过人物描摹那个时代，这一点汇聚在严歌苓对中心人物的塑造上。

主人公小菲是个什么样的人？全在她的爱情当中一点点地显现着。她爱得傻，爱得笨，连女儿欧阳雪都这么说她。一个是地位显赫的军官，一个是文弱的小小干事员，土与洋，文与武，她拒绝了实惠的都汉，选择了不实惠的欧阳萸。她幸福吗？至少起初是的，欧阳萸是她一见钟情的爱人，给她恋爱的甜蜜和渴望，给她所有暗恋、追逐、相思与嫉妒的滋味品尝。而“追逐”是田苏菲苦苦经营的爱情的整个主旋律。欧阳萸英俊的外表，风流倜傥的性情使她无时不在猜测着，臆想着，嫉妒着她的男人和他身边从未断过的女性追随者之间的暧昧。爱情中她始终处于弱势地位，弱到最后她移情于陈益群，病态地渴求欧阳萸哪怕因此而嫉妒自己一分，来使两人爱情中的嫉妒天平上稍稍平衡些。平衡，看似是爱得卑微的小菲早已抛弃的东西，却是她一直追寻却又可遇而不可求。

小菲到底爱对了吗？所有读者都会在前半本书中为她揪心，似乎爱成那样已作痴狂，可对象却平静如止水，从不配合她兴起波澜。尾声部分作者终于让人看到了为爱挣扎背后的孕育在一丝温情背后的希望。历尽沧桑，欧阳萸终于能在家里安安稳稳地坐着，看着小菲在厨房里忙活，或者说等着，或者说陪着。那个画面中的小菲她是幸福的，因为心中有着落。爱一个欧阳萸，是想象中的那般不好吗？这已接近结局，倒是有点像《倾城之恋》中，两人的成全是以一座城的沦陷为代价。同样是以女性为中心写爱情，张爱玲笔下的女人总是比严歌苓的聪明，能言巧辩，知道什么时候竖起琵琶遮住面，知道什么时候放下来露一个勾人的笑颜，她们也痴，也狂，但终究不是完全放开自己的，而是用语言，用不理睬作为一件保护衣。田苏菲不懂这些，她所有的语言和行为都是赤裸裸地向欧阳萸表达她的爱，让人不会怀疑的至死不渝的爱。严歌苓自己也说：“只有执着的人，才会爱得笨。有这样的执着才能使人升入另一个境界，在那个境界里她有自己的一套苦乐观和荣辱观，世界在于她全是主观的，所以反而是一种幸福。”田苏菲拥有的，这是一种“主观的幸福”，看似她备受自己编织的爱情婚姻牢笼的困扰，欧阳萸活得潇洒自在，实际上她却是把生活看得最通透的人，通透在她最关照的是柴米油盐酱醋茶的日常生活，在意的不过是欧阳萸能守在身边，两人过平凡的小日子。而她又是头脑简单的，不懂到底人在身边是爱情还是心心相依才是爱情，她只固执地坚守着自己对欧阳萸的柔情，以为能让他不离开自己的视线就是没让爱情离开自己。欧阳萸，他却是她的对立面，也是时代的对立面，他自由、叛逆、随意安排情感的归属地。然而“固执”最终打败了“随意”，众尘散去时，他做了本能性的行为“把她拉得更紧了”。

小说在侧面塑造人物方面也独具一格，这个侧面指的是通过对其他人的描摹凸显主人公的性格，可以称之作为“影子人物”。如同女儿欧阳雪的身上散发着欧阳萸的气质，甚至做事风格（如请客）都像极了父亲。同时她也继承了母亲田苏菲的性格，而她的祖父——欧阳萸的父亲身上不被常人所有的淡定和从容和欧阳萸的清高寡言也有契合之处。这两个人物笔墨远不及两位主人公，但形象却十分鲜明，且为人处世的方式都较为讨喜。这些人物的塑造可谓是一石两鸟，既创设了新人物，又丰满了主要人物。

作家笔下的女性长着千百张面孔，却都在爱情上像极了一个人。她们在任意的时间、空间里，担忧着自己的男人惹了别家蝴蝶飞来。她们因猜测而惴惴不安，因臆想而陷入焦虑，她们不像男人一样直面时代，每一个历史大事件对于她们来说，只是提供了相遇分离，温存，季度，采集，折磨，向后，恋爱，争吵的起承转合。即使是“拥护革命”，在结婚和离婚再结婚之间从不犹豫的小伍，说她势利，不全然，她想要个家，富贵的家，但她不在意是谁能给她。而男人不是，他们愿意迎合这个时代，寻找自己能和时代发展对接的点。欧阳萸可以为了自己的发展不管一切地去乡下，不操心去了之后妻子会怎样，家会怎样。女性不同，社会身份和家庭角色无形中制约了她们做的任何选择，每一个或走或留的决定都将深刻地影响着她们的情感走向与路线。

《一个女人的史诗》其实讨论的是一个并不算新颖的爱情话题：女性究竟该选择爱自己的人，还是自己爱的人。何以为史，何以成诗？田苏菲用在这个问题上的挣扎书写了属于自己的爱情、成长史诗。

作者简介

庄志莹（1997—），女，汉族，华南师范大学文学院2016级本科生，主要学习研究汉语言文学专业当代文学领域。