每个人心中都有一个灰先生

【导读】

与《格林童话》齐名，荣获12项国内国际文学大奖的《毛毛》，是现代人诠释时间的最佳底本，是一本对现代物质社会进行尖锐批判的奇书，书中表达了对人类的无限挚爱，对人性回归的强烈渴望。译作高达39种语言，是一部能同时感动孩子和大人的幻想文学的经典之作。自出版之日起，32年来一直畅销不衰，仅在日本就狂销1000000册。

“毛毛”是一个不知年龄和来自何方的小女孩，她拥有常人所没有的“灵敏听力”，她只用倾听朋友的方式就能解决朋友们之间的问题和纷争。由于人们受城市里无处不在的灰先生蒙骗，醉心追求所谓合理化、机械化的生活，置亲情与良心不顾，于是毛毛冒着生命的危险，见到了时光老人侯拉师傅。在时间王国里，她发现了世界和人类的大秘密，即“时间就是生命”。生命的诞生即生命的花朵盛开，当生命结束时，又会有同样的生命之花再度绽放。知道这个秘密的她，回到了现实世界勇斗那些灰先生，并最终取得了胜利。

势单力薄的女孩子竟能战胜强大的现代恶魔——灰先生？这是不可思议的。不过这个故事却在我们每个现代人的内心世界不断地上演着，精神的力量远远超出了物质的诱惑，这就是“毛毛”取胜的法宝。

【选读】

一天，两个男人来圆形露天剧场的废墟中找毛毛。他俩大吵了一架，虽说是隔壁邻居，却从此谁也不再理谁。别人劝他们去找毛毛：邻居变成了仇人，这日子怎么过？起初两个男人不听劝告，最后还是勉强接受了。

眼下他俩正坐在圆形露天剧场的废墟里，闷声不响，气势汹汹，各坐在一个石头座位上，目光阴沉地凝视着前方。

这其中一个就是曾经给毛毛砌炉子，还在她的墙上作过画的那个泥瓦匠，名字叫尼科拉。这家伙是个壮汉，嘴上留着两撇卷曲上翘的黑胡子。另一个叫尼诺，身体瘦弱，总好像有些疲倦的样子。尼诺是城边上一家小酒店的老板，店里通常只坐着几个老头儿，老头儿们一整晚只喝一杯酒，聊着他们的陈年往事。尼诺和他的胖老婆都是毛毛的朋友，也时常给她送来一些好吃的东西。

毛毛发现他们都怒气冲冲，一开始不知道先搭理谁好。为了谁都不得罪，她最后坐到了石头舞台的边缘上，跟他俩保持着相等的距离，眼睛一会儿瞅瞅这个，一会儿看看那个。她只是等待着，看会发生点什么。有种事情需要时间——时间正好是毛毛唯一富有的东西。

两个男人这么坐了好久好久，尼科拉突然站起來说：“我走啦！我来过了！这就已经表示出我的善意。可是你瞧，毛毛，他竟然就像是木头一根。我干吗还要等下去？”

说完，泥瓦匠真的转身就走。

“好，走吧，你走好了！”尼诺冲着他的脊背嚷嚷，“你本来就用不着来这里。我嘛，也不想跟一个罪犯和解！”

尼科拉猛地转过身来，气得满脸通红。

“这儿谁是罪犯？”他用威胁的口吻问，同时走了回来，“你敢再说一遍！”

“只要你乐意听，说多少遍都成啊！”尼诺嚷嚷，“你大概以为自己块头大、粗鲁，就没谁敢当面对你讲真话？可我，我要对你讲，对一切愿意听的人讲！好哇，动手吧，来掐死我吧，你不是早就想这么干了吗！”

“可惜我没干出来！”尼科拉大声吼叫，两手握成了拳头，“你瞧瞧，毛毛，他怎么撒谎，怎么诽谤、诬赖！我只是抓住他的衣领，把他扔进了他酒馆后面的水坑里。那个小水坑连只老鼠都淹不死。”说着他又转身冲着尼诺，“可惜你还活着，事实明摆着呢！”

粗野的谩骂一来一往持续了老半天，毛毛还是闹不清到底出了什么事，两个人为什么相互仇视得这么厉害。不过她还是渐渐听明白，尼科拉之所以干那缺德事，是因为尼诺当着好些顾客的面，先扇了这泥瓦匠一记耳光；而尼诺之所以扇他一耳光，又是因为尼科拉先前差点砸碎尼诺的全部瓶瓶罐罐。

“根本没这回事！”尼科拉激烈地辩驳，“我只朝墙上摔了一把酒壶，而那酒壶原本就已经开裂了。”

“开裂了那也是我的壶，你懂吗？”尼诺反驳说，“反正你没权利这么干！”

尼科拉却坚决认为自己完全有道理，因为尼诺伤害了他做为泥瓦匠的尊严。

“你知道他怎样说我吗？”他对毛毛说，“他说我连墙都砌不直，因为我不管白天黑夜总是醉醺醺的。甚至还说我的曾祖父就是个酒鬼，比萨斜塔就是他参加建造的！”

“可尼科拉，”尼诺回答说，“那只不过是开个玩笑罢了！”

“好一个玩笑！”尼科拉咆哮道，“可这样的话真叫我笑不出来。”

然而事实上，尼诺开这个玩笑只是为了回击尼科拉开的另一个玩笑——有一天早晨，尼诺的门上出现了一行鲜红的大字：“谁能不要脸，准能当老板！”

这样一句话，尼诺也觉得完全不可笑。这两个玩笑到底哪个好笑些呢？两个人一本正经地争了半天，结果又吵得气急败坏。可是突然，两个人都住了口。

毛毛睁大眼睛望着他们，可两个人谁都看不懂她的目光。她是打心眼里笑话他们呢，还是觉得伤心？从她脸上什么也看不出来。然而两个男人忽然觉得像从镜子里看到了自己，开始感到羞愧。

“好啦，”尼科拉说，“也许我原本不该在你门上写那句话，尼诺。要不是你拒绝卖一小杯酒给我，我也不会那么干。这可是违法的，你明白吗？要知道我从来没有不付酒钱，你没有任何理由那样对待我。”

“哈，我没有理由！”尼诺回答，“难道你想不起与圣安东尼有关的那档子事了吗？哈，这会儿你面红耳赤啦！当时你狠狠地坑了我一把，我决不吃这一套！”

“我坑你了吗？”尼科拉嚷嚷起来，同时使劲地挥舞着胳膊，“这真是颠倒黑白！是你先想骗我，只不过我没有上当！”

事情的原委是这样的：尼诺的小酒馆里挂了一幅圣安东尼的画像。那是一张印刷的彩色画像，是尼诺不知什么时候从一本画报上剪下来镶在镜框里的。

一天，尼科拉想买下尼诺的那张画像——他说他觉得它很好看。经过一番讨价还价，尼诺最后说服尼科拉用他的收音机来交换画像。尼诺在心里偷着乐，因为尼科拉显然吃了大亏。一笔交易就这样做成了。可是后来却出了状况：原来在那张画和画框的硬纸底板之间，藏着一张钞票，而尼诺对此毫不知情。这下子吃亏的倒成了尼诺自己，这叫他好不气恼。

尼诺直截了当地要求尼科拉还他钞票，因为钞票不在交换的范围之内。尼科拉拒不还钱，尼诺从此就不再卖酒给他。他们就这样争吵起来了。

两个人回想了事情的来龙去脉，随后都沉默下来。

然后尼诺问：“现在你老老实实回答，尼科拉，在交换之前，你是已经知道里面有钱，还是不知道？”

“明摆着啊，要不我才不会和你交换呢。”尼科拉答道。

“那么你就得承认，你欺骗了我！”尼诺说。

“为什么？难道你自己真的不知道那里面有钱吗？”尼科拉问。

“真不知道，我拿名誉担保！”尼诺说。

“那就好。这就是说你原本想骗我。不然的话，你怎么会拿那张一文不值的画像换我的收音机呢，嗯？”尼科拉问。

“可你怎么知道那里面有钱呢？”

“前一天晚上，我亲眼看见一个客人把钱塞进去的，那是他给圣安东尼上的贡。”

尼诺咬紧嘴唇问：“有多少钱？”

“不多不少，我的收音机正好值那么多。”尼科拉回答。

“这么说，我们吵来吵去，仅仅是为了我从画报上剪下来的那张圣安东尼画像了？”尼诺若有所思地说。

尼科拉挠了挠脑袋。

“本来就是嘛，”泥瓦匠嘟囔说，“你要是喜欢它，还可以换回去，尼诺。”

“算了算了！”尼诺很大气地说，“交换就是交换！男子汉大丈夫说话算话！”

此话一出，两个人突然同时大笑起来。他们从石头看台上爬下去，走到圆形露天剧场野草丛生的场地中间，相互拥抱在一起，还彼此拍打着对方的后背。

随后他们把毛毛抱起来，对她说：“非常感谢！”

过了一会儿，他们双双离去，毛毛冲着他俩的背影久久地挥着手。她很满意，她的两个朋友现在又言归于好了。

【书评】

时间之花盛开在彼岸

□三十四夜

曾经寻了很多遍、问了很多朋友，想要找一本忘掉了名字的书。书上说，有个小姑娘发现了一群偷时间的怪物，他们长得小小的灰灰的，裹在大衣里跟在人类后面，悄悄地偷走时间，然后把偷来的时间卷成烟不停地吸，一根接一根，如果烟灭了，他们就会死掉。不知为何明明久远得把人名、书名、国名都忘记了，甚至于都说不清这本书是真实存在过还是只是自己的一场梦，却纠结于这样一个隐隐约约的轮廓，大概是因为自己像其中的某个人物，只是不知道自己是那些灰色的怪物，还是被偷走时间的人。

终于，在一个朋友的帮忙下，我找到了这本书——《毛毛》。

泡一杯红茶，书桌上摆着《毛毛——时间窃贼和一个小女孩不可思议的故事》。阳光透过窗子，从卷起的白纱帘边倾泻，常青藤的叶子轻轻垂落。伴着低低的嗡鸣声，我一页页地翻书。扇动着金色翅膀的时光小妖们，飞舞着从枕边滑到床铺中间，房间里洋溢着时间之花的美丽味道。

翻开的书页间，并没有想象中扑面而来的熟悉感。虽然找寻这个小姑娘很多年，念念不忘小个子的灰先生。那些隐隐约约的故事情节和孩童时的记忆一起，在奔跑向少年、青年、中年的日子里碎成片断，变成偶尔被冲上岸的彩色贝壳，等到十年二十年之后，捡起来晒在阳光下，陌生而美妙地闪闪发光。于是，在这里的某个上午，褪去成人的外衣，变回小孩子的模样，津津有味地读童话故事，怀念起玩泥巴过家家的时光，会舔着手指吃饼干，或者翻箱倒柜寻找遗失在某个角落里的大白马牌铅笔刀。

书上说，《毛毛》在中国第一次出版是在1987年。我是在什么时候什么地方读到的那本《毛毛》已经完全记不得了，好像成了那时的译名“时间之谜”。我并不喜欢用“毛毛”作为小姑娘的名字，固执地以为应该叫“默默”才对。可怜的默默，善良的默默，勇敢的默默，所有人都喜欢的默默，22年没有改变的默默。上高中时，老师说，“你们要珍惜时间，三年一眨眼就过去了”。我们在下面偷笑：“怎么眨了这么多次眼还在这里啊。”那时的我们听不见老师的叹息声，看不见她说起武大樱花时闪闪发亮的双眼。后来，小沈阳说：“眼睛一闭，一睁，一天过去了。眼睛一闭，不睁，这辈子就过去了。”我们哄堂大笑。欢笑的时候，鱼尾纹悄悄地爬上眼角。再回首时，是否惶恐，我们一路走过的时间，哪里去了？

作为一个童话的开始，《毛毛》是轻松而快乐的。就像没有遇到王子的小美人鱼、没有后母的白雪公主、没有受诅咒的睡美人。孩子们永不厌倦地做着充满想象力的游戏，清道夫贝波缓慢地打扫马路，有时会呆呆地盯住某块砖头。吉吉讲起一个又一个天花乱坠的故事，只把王子和公主错过又相遇、永远在一起的秘密说给一个人听。一切因为单纯而美好，即使是坐在废墟的旧石块上，月光明亮得让人相信可以一直到永远。可我知道，灰先生在那里，他悄悄地盯着谁，把时间从他的生命中偷走。

为什么整个故事在记忆中只剩下小女孩和灰先生？那些大大小小的神奇时钟、会说话的乌龟、侯拉师傅做的好吃的面包和巧克力全不见了，连盛开的最美丽的时间之花都忘记了，印在大脑深处的是灰色的影子在吞云吐雾。也许是那时幼小的自己无法理解时间的意义，现在回过头来看，指尖冰冷。原来灰先生的影子已经嵌入灵魂深处。所以，人们称作者米切尔·恩德为大师。三十多年前，他就已经预见现代社会中逐渐迷失的时光与生命。

他说：“得了这种病，起初还看不出什么。但有一天，他会忽然犯懒，什么都不想干，对一切都失去兴趣，心中变成一片荒漠。这种厌世情绪不但不消失，而且长期存在，慢慢地与日俱增。日复一日，周复一周，越来越严重。他会感到自己的情绪变得越来越忧郁，内心也越来越空虚，对自己、对世界都越来越不满意。然后，连这种感觉也渐渐地消失，变得麻木不仁，什么都感觉不到了。他会变得完全心灰意懒，对什么都不在乎，整个世界从此变得陌生了，觉得任何事情都与自己无关。他不再愤怒，也不再有热情，不再感到快乐，也不再感到悲哀，不再会笑，也不再会哭。那时候，他的心将变得冰冷，不再爱人，也不再爱任何事物。如果一个人病到了那种地步，那他的病也就完全不可救药了。那就再也无法挽回了。那时候，他会来去匆匆，脸上老是冷冰冰的，毫无表情，就会变得像灰先生们一模一样。是的，到了那时候，他就会变成灰先生当中的一员。这种病就叫做：百无聊赖。”

一种恍然的战栗，灰先生就住在自己的身体里。许久没有那种从心底传递到骨骼四肢的欢喜感，不停地抱怨别人抱怨生活抱怨对梦想的无能为力。用灰色紧紧地包裹住心灵，无欢无爱无悲无痛，脸上挂起冷冰冰的假笑，一天又一天，时间变成烟。抬头看时，城市的灯光太过明亮，星星都不見了。我想起那些在夜晚是漆黑的日子里，我们“指星星过月亮”，不为了什么，就可以笑得连知了都无法安眠。

世界上是不是有个时光老人，用全能镜叹息地看着我们？而我的时间之花被冷冻在了哪里？滑过书架上那些长长的年轮，我把《毛毛》好好地收藏。十年之后等我再去翻开。在洒满阳光的午后，吃着好吃的面包和巧克力，微笑着看十年前的日记，手里的花儿开得正艳。

【图书档案】

书名：毛毛

作者：[德]米切尔·恩德

译者：李士勋

出版社：二十一世纪出版社

出版时间：2006年12月

定价：21.80元

【作者简介】

米切尔·恩德（Michael Ende，1929-1995），德国著名作家，原名安德烈亚斯·赫尔穆特（Andereas Hellnuth）。1929年生于德国巴伐利亚的小镇加米施·帕腾基兴。他的成名作《小纽扣吉姆和火车司机卢卡斯》，荣获了1961年德意志青少年图书奖。他最杰出的代表作当属《毛毛》和《永远讲不完的故事》，他也因此成为德国最优秀的幻想文学作家，在欧洲乃至全世界都产生了深远的影响。