我的“仇人名单”

2019-09-10余秋雨

读写月报（初中版） 2019年4期

【名家小像】

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省宁波市余姚县，中国著名当代文化学者、理论家、文化史学家、作家、散文家。现任中国艺术研究院秋雨书院院长、澳门科技大学人文艺术学院院长，曾任上海戏剧学院院长、上海剧协副主席。余秋雨以擅写历史文化散文著称，代表作有散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》等。其文化散文集，在20世纪90年代至21世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位，在中国台湾、香港等地也有很大影响。海内外读者高度评价他集“深度研究、亲历考察、有效传播”于一身，以整整二十年的不懈努力，为守护和解读中华文化作出了先于他人的杰出贡献。

二十年前的一个夜晚，我到南方一座城市去访问一位著名画家。这位画家比我年长十岁，并不长期居住在这座城市，却在这里有一间画室。那个夜晚他不作画，只是与我长谈，一直谈到深夜。临告别时，他说还要给我看一样东西。他从旅行包里取出一本很旧的画稿，快速翻到最后一页，出现一个名单。名单是用黑笔写的，其中大半名字又被红笔划掉了。

画家告诉我，这是一个“仇人名单”。就是这些人，捆绑过自己，毒打过自己，用最残酷的手段折磨过自己。画家指着名单的前三名说：“他们也是画画的，行刑时专打我的右手，这手被打得半年不能动弹，两年不能拿笔，三年不能画画。他们出于同行的嫉妒，要使我一辈子不能画画！”

“你留下这些名单是为了……”我轻声问画家。

画家说：“我既不会检举揭发，也不会报仇雪恨，他们没有资格成为我的对手。但我必须把他们记住，因为我人生最重要的岁月都毁在他们手上了，我要对自己的生命负责。”

我深深地点头，又指了指被红笔划掉的一大半名字，问：“这些怎么划掉了？”

“这些人死了。死一个，我划掉一个。上个月，一连死了两个。我虽然不报复，却一直远远地看着他们。我借着他们，领悟善恶报应的天道。”画家说。

“对！”我十分赞许，“让一切恶人背后，永远有受害者的目光。这些目光，直通天道。”

——正是那个夜晚，那个名单，让我想了很久。

不错，我历来反对夸张仇恨，也反对在不夸张的情况下仇仇相报，因为这是世间灾难的主要来源。这位画家，没有采取任何报仇手段，只是作了记录，只是投以目光，我觉得很有必要。

你可以责怪他心胸不够开阔，未能一笔勾销。但他寥寥几句表述，已经说清了理由。

让我感动的是，这位画家在他辉煌的创作上，始终没有沾染任何仇恨的印痕。在他的筆下，人间总是那么纯真、可爱、恢宏、饱满。世界重重地伤害了他，但他还给世界的却是大善大美。

从那天开始，我也会在空闲之时，对自己心底的贮存，略为作一点整理。

我知道自己心中，不应该存在“仇人名单”。那么，降低几度，说成是“负面心理名单”吧。

与那位画家的名单相比，我的应该更少，因为画家是一个感性人物，我则应该用理性更严格地筛选几遍。如果筛选的结果一个也没有剩下，那是最好了。

为了争取这种结果，我咬着牙，憋着气，把筛选标准定得极端苛刻。

最后定下的标准是以下三条：

一、此人不仅严重地伤害了我本人，还严重地伤害了我的家人；

二、伤害必须延续二十年以上，至今没有停止；

三、此人必须是一个权势人物，拿着自己手上的权势或依靠着背后的权势行恶。

有什么人能符合这三条标准吗？

我不能不说：有。

有几个？

四个。

这四个人，利用权势剥夺了我父亲的生存权，剥夺了我的名誉权，剥夺了我妻子的工作权。如此行恶二十余年，在古今中外都罕见了。本想告诉我的读者，他们是谁。但转念一想，这样的罪恶太容易燃起公愤，他们也有家人，家人应该无罪，那就只好掩盖他们的名字了。曾想标示出姓氏便于叙述，心肠一软也免了。

我只能默默地把他们“关押”在我心底。“关押”的方式不妨柔美一点，于是把主使、高官、主编、编剧的姓氏，用谐音合成了这样一个名字：浅芳丽莎。

好了，我终于做了一件难事，完成了一次心理清理的实验。

在心底“关押”四个名字，并不是把他们当做对手。他们身上的恶，是一种庞大存在的小小呈现，远远超过他们的个人责任。请看这四个人，我的浅芳丽莎，行恶二十多年都具有不合常情、不顾常理、不计后果、不知节制、不问天良、不避天谴的特点，似乎被一种“邪灵”控制了。一种来自时间和空间的负面积累在他们身上爆发，他们本人也很可怜。