生存之上，生活之下，心归何处？

房伟 张琳琳

荆歌是苏州作家的代表之一，也是当代文坛的一个“异数”。他的写作，鬼魅灵动，题材广泛，从青春成长到日常叙事，从孤绝的先锋探索到现实主义的反思，他都有所涉及。他自由穿行，上天入地，万事万物，笼于笔端，有着极高的辨识度。这篇《联排别墅》，又是荆歌关注现实主义题材的一部最新力作。现实主义在中国有着悠久的传统，长期是主流，是正宗。中国当代文学关于日常现实的书写更是不在少数，从“新时期文学”特别是“新写实小说”一路延续至今。中国当代作家几乎无人不曾在这片土地上开疆拓土，留下个人关于现实生活的独特感知。尽管如此，荆歌在小说《联排别墅》的表现依旧惊艳，它有关生存，更关乎生活，是从日常现实普通到不能再普通的小事入手，又葆有不可抗拒的先锋气质，引出关于现代人精神何处安放的灵魂之问。

小说《联排别墅》以钟点工肖阿姨的故事为起点，引出关于城西联排别墅邻里之间的是是非非。肖阿姨实际上年龄不大，她自下岗失业后，做过许多份工，先是给人家带小孩，又在医院做护工，最后还是认为做钟点工最合适，因此人称肖阿姨。但肖阿姨做钟点工也不易，不是遇到东家两口子相互推诿，不给工钱;便是碰到男主人不老实，对她动手动脚。直到做到城西联排别墅这对小夫妻家，才算彻底安定，故事也从这里正式开始。肖阿姨的丈夫阿毛也下了岗，在停车场做引导员，可刚工作没几天，便被新手司机压断了脚，只能在家休养，家里全靠肖阿姨一人支撑。显然，摆在肖阿姨面前最紧要的便是“生计问题”，她的生活被各种鸡毛蒜皮的小事所包围。小说里有关肖阿姨的故事不脱“新写实小说”的路数。作家荆歌已然关注到，小人物于时代的巨大变动里的生存之难，虽关乎生存，却又不止于生存问题。

和肖阿姨生活形成鲜明对比的是陈老师。尽管陈老师年轻时不会读书，没个正式工作，所谓“陈老师”的称呼，也不过是朋友间插科打诨的诨名。然而，他却是个妥妥的人生赢家，是个命定的幸运儿。他在不经意间继承了移美伯父的巨额遗产。生存对他而言，绝不是个问题，但他也有自己的烦心事：他不愿意和人相处，喜欢一个人生活，却又为这种生活的冷清、孤独而苦恼。陈老师平日里最大的快乐，便是偷窥女邻居莹莹，为莹莹的一举一动、一颦一笑而迷醉痴狂，甚至一度潜入邻居家中，只为感受芳邻莹莹留下的气息。这就不得不让人吃惊以至于惊恐。更令人震惊的是，在小说《联排别墅》里，有这种“偷窥欲”的可不只陈老师一人。邻居莹莹和丈夫对陈老师家的古玩收藏相当好奇，总幻想着能像崂山道士那样穿墙而过，拿个一两件回家。这种“偷窥欲”的产生也不是酒足饭饱后的无聊之举，生活艰难的肖阿姨也是这般。虽然肖阿姨作为钟点工业务水平好，手脚麻利，尽职尽责，但这一点也不妨碍她那好奇心的产生，莹莹夫妇家里所有抽屉都被她“检阅”个遍，就连夫妇间相当私密的个人用品也不曾漏过。尽管好奇、探谜是人性的本能，但像小说《联排别墅》里的人物这般，就有些过于反常以至于近乎病态。这看似表面的“偷窥”行为，背后实际上是人的欲望在作祟，最终指向了现代人的精神病态，隐藏于日常现实生活里的精神创伤。于是才会有肖阿姨热衷于窥探盈盈夫妻的隐私，翻遍他们的私人物品，还残忍地毒杀了陈老师那条爱狂吠的狗;陈老师怕与人相处，却又极度地迷恋女邻居莹莹，还因狗的阻拦而不时地会有弃狗、虐狗的举动;就连看似相当正常的小夫妻，但莹莹不时还会有“偷”古玩的犯罪欲，莹莹丈夫也在不经意间流露出对肖阿姨的性幻想。在小说《联排别墅》里几乎所有人都是病人，都有着或轻或重的精神创伤。实际上，这样的书写在中国现代文学里并不罕见，早在上世纪30年代，沈从文就在《八骏图》这类城市系列小说里，关注到知识分子在现代生活里的种种病态。同时期，施蛰存也在《梅雨之夕》《春阳》等各式心理分析小说里，有过类似的尝试。但荆歌的小说《联排别墅》更大的意义则在于：他将关注的目光投向了普通人，特别是隐藏于日常生活现实里，人们那不易察觉的精神病态。

整部小说《联排别墅》，就像鲁迅指出的那样：“这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多。”①就在这近乎于无事的悲剧里，荆歌指出了当代中国人在生存之上，生活之下，在活生生的现实处境里，那不易察觉却又确实存在的精神创伤，心灵无处安放的精神困境。

尽管以上种种，荆歌都是通过现实主义的笔法完成小说叙事。但同时，小说又有着不易察觉却又无处不在的先锋气质，充满着现代感、甚至近乎不可知的神秘意味。就像陈老师那条爱狂吠的狗，看似并不起眼，却成为引发小说全面疯狂的最后一条防线。它和古董商詹老板同一天过世，死于肖阿姨出于恐惧和愤怒的毒杀，不由得让陈老师产生“死亡的降临常常是突然”的感叹。同时，狗的死亡也使陈老师的偷窥行为消除了最后的妨碍，最终间接造成了肖阿姨的死亡。这看似毫不相干的事件之间，却有着千丝万缕的联系。题目“联排别墅”既是小说情节展开的地点。同时，“联排别墅”作为建筑类型的一种，既是独门立户相对独立的，却又不同于独栋别墅，又是彼此相连共同构成一个建筑体。作家显然也借此隐喻人与人之间的关系：每个人看似互不干涉、独立存在，但事实上没人是一座孤岛，没有一个人能独立存在，都是共在、同在的。当人們被生存和种种日常现实消磨得疲惫不堪，近乎病态时，发生这样“几乎无事的悲剧”也就不足为奇。

当荆歌把对个体的关注，由生存问题引申到精神层面，关注普通人于平凡日常生活里的精神创伤，于生存之上，生活之下，关注个体心灵如何安放的问题。这不能不说是对现代中国人生存状态的深刻揭示，更见出荆歌书写当代中国人心灵史的努力。荆歌的创作量非常大，已经成为了文坛的一道独特风景，近些年，他涉足儿童文学、书法绘画等诸多领域，跨界出击，也是成绩斐然。从去年开始，他似乎又回归到了小说创作领域，接连写了很多作品，我们期待着他的新作。

注释：

①鲁迅：《几乎无事的悲剧》，《鲁迅全集·第六卷》，人民文学出版社2005年版，第383页。

（作者单位：苏州大学文学院）

本栏目责任编辑 冯祉艾