《手绢上的花田》：童话故事里的慈悲与温柔

2019-09-10牟秋荣

大学·课外阅读 2019年4期

人生在世，有一种幸福叫“在成年之前读到了好的童话”。好的童话永远是给小朋友准备的，只有小朋友能洞悉其中的神秘色彩，成年以后再读就太晚了。比如有人把《豌豆上的公主》读成“豌豆上的公主病”，认为《海的女儿》就是在写“先爱上的人不会被珍惜”，甚至愤愤不平地表示“丑小鸭能变成白天鹅是因为它本来就是天鹅”。

会出现这样的解读，不仅仅是因为成年人的功利主义，成年人强烈的自我意识也会干扰他们倾听童话本身的声音。比如他们往往在《小王子》的故事里掺杂太多的自我投射，太急着给这个故事定下感伤的基调，却少了那份跟着小王子游览星空的情怀。

并不是说成年人的视角就不对，恰恰相反，成年人看这些故事也许更能见其本质，但这种对本质的解读有时候会伤害故事的美。而故事之美，却正是童话最可贵、最令小朋友念念不忘的东西。在电影《梅子鸡之味》中，主人公的女儿非常喜欢木偶戏，特别想知道这些木偶的生命力来自哪里。主人公知道了，就把她带到后台，指着工作人员告诉她：“看到了吗，这些木偶不过是一些破布片做的，是这些工作人员骗你的。”父亲非常骄傲，觉得又一次给女儿展示了生活的真相。女儿却变得闷闷不乐，一言不发地回到了家里，从此再也不看木偶戏。她的童年就这样被简单粗暴地结束了，以至于很多年后她长大成人，仍带着一颗来不及长大的童心，被这个粗犷的世界一再伤害。

童话就好比木偶戏，总是有人急着去揭示它们的真相。比如有人质疑童话故事里有太多的国王和王子，其实这是因为从前的欧洲本来就小国林立，有些小国家甚至只相当于一个小村庄。《豌豆上的公主》里的国王之所以要亲自去给客人开门，很可能是因为他的领土范围仅限于自己的那座城堡，所谓的国王王后无非是住在稍微大一点的房子里寻常夫妻。一些成年读者当然目光如炬，但如果以此去打碎小朋友的幻想，就未免太不可爱。这个世界的真相很多，但需要在童年时期就急急忙忙告诉小朋友的却很少。因为美感比真相难得多，尤其是童心未泯时期的美，一旦失去，就不会再回来。

有很多童话作家常常忘记这一点，写出来的故事连哄带吓，生怕小朋友不能尽早地懂得那些大道理。于是他们的故事暮气沉沉，不是让小朋友留下心理阴影，就是令小朋友转头就忘。但幸好还有一些作家，他们始终把童话故事的美感放在第一位，把真相温柔地藏在故事的极深处。小朋友在童年时期饱览了美景，长大后又感悟了真相，就如同多年后重逢儿时好友，有了双重的美好感受，便在直面生活的同时，仍然有勇气去保有自己的初心。

安房直子正是这样一个作家。她的《手绢上的花田》讲述了一对年轻夫妇和一个神秘酒壶的故事。酒壶里有勤劳的小人可以在手帕上酿造美酒，年轻的夫妇先觉得满足，后来便忍不住用美酒去换钱，于是他们越来越富有，用挣来的一大笔钱买了一套郊野别墅，在那里和亲切的邻居一起快乐地生活着。直到有一天他们忽然发现，他们的邻居就是之前酒壶里的酿酒小人，而他们的别墅正建在一块用来召唤小人的手帕上……

我很幸运地在童年时期就读到了这个故事，并且为那对年轻夫妇感到深深的惋惜：他们如果不那么贪心就好了，他们如果少挣点钱或者不买那套房子，就可以一直享用那个酒壶。但他们没有刹住车，一路滑向通往手帕奥秘的神秘隧道，难以回头。

现在想来，我童年的这个念头不太光明。有人说，当你知道一块钻石比一块石头贵的时候，你就悲哀地长大了。用这个标准来看，我可能长大得太早。毕竟，我没有办法拒绝一块可以酿造美酒的手帕，而且这些美酒还可以拿去出售，换取更好的生活。

不過，其他小朋友读后有没有类似的感受呢？不好说。但作者似乎对像我这样的读者给予了充分的理解。因为她甚至能原谅故事里的贪婪主角，给了他们一个还算不错的结局。这便是安房直子的慈悲与温柔处，也是她童话的动人处。而且如果细读这个故事，你会发现这种慈悲和温柔一直贯穿着整个故事：

勤劳的邮递员因为送信而得到老奶奶的款待，老奶奶的酒壶里装着的正是神秘的小人，小人一家耕耘着手绢上的花田。这个花田带来的是美酒，同时也带来了久违的童年。“还没喝酒，邮递员已经快活起来了。他突然快乐得受不了，那种心情，就像还是个孩子时，在桌上排列玩具士兵的时候一样。还有，就像是在沙坑里铺上铁轨、挖隧道，让电车跑起来时一样。啊，自从告别了那个小小的世界以来，已经过去了多少年呢？”

老奶奶因为临时要出门，把酒壶交给了邮递员保管。他很快乐，整个人生都因此幸运起来，甚至还有爱情降临。不可避免的，他的新婚妻子也被酒壶吸引。因为她很小的时候就相信小人的存在，只不过不是酿酒小人，而是制作面包的小人。这一次酒壶小人证明了她童年的遭遇并非幻觉，她觉得非常开心。“今天，绘美子又清清楚楚地回忆起来了。她一边把拿着小长靴的那只手攥紧又伸开，一边更加相信小人的存在了。”

于是一个人的秘密变成了两个人的秘密。美酒被尽情享用的同时，名声也渐渐传了出去。越来越多的人愿意付出金钱来换取佳酿。夫妇俩迷失了自己，他们得到了很多钱财，直到终于有了足够的钱去购买那座神秘的大房子……

事实上，这个故事里有很多地方都在隐约地提醒他们，不可以，不可以忘掉手帕的初衷，不要迷失在物质陷阱里面，只有最纯粹的生活才能带来快乐。比如老奶奶在介绍小人的时候说：“他们总是这样穿着粗布衣服，唯有劳动才能快乐地生活着。不过，一旦这些人开始想穿漂亮的衣服、想享乐生活了，就不再是酒的精灵了，就失去了酿酒的能力，变成普通的小人了。”

然而，邮递员夫妇在获取了金钱利益之后，还是给这些小人置办了漂亮的衣服和美丽的项链。他们用这种方式来抚平内心的不安。而小人们在得到了华丽的服饰之后，干活、行动越来越不方便。最后他们穿上精心制作的鞋子，不再千活，而是一边跳舞，一边消失在了手帕的边缘……

故事的内容并不艰深，主题思想也很明确。难得的是里面神奇美好的意象让整个故事充满温柔之意。

书中描述美酒带来的感觉：“喝下一杯酒，闭上眼睛，一片菊花的花田就浮了上来。花上边，是暖洋洋的秋阳……蓦地，邮递员感觉自己就好像坐在了菊花田的正当中。五颜六色的花上边，风嗖嗖地吹了过去。”

书中描述新娘子的美好：“可是，春天这个季节，施了多么让人欢欣的魔法啊！这么一个丝毫也不引入注目的女孩，某一天，不知为什么就变得这么惊人的可爱、妩媚动人了。是阳光的缘故吗？是春风的缘故吗？还是店里那满满一屋子花的缘故？”

书中描述两个人变成小人之后渐渐失去记忆的感觉：“那是一种飘着奇怪香味的小人的茶。只喝了那么一小口，两个人心中的恐惧、担忧和悲伤就像雾一样的消失了。又喝了一口，不知为什么，心里就像突然点亮了一盏灯似的。紧接着再喝下去，那盏灯就变大了，把两个人的心全都照亮了。而且不知为什么，他们有点喜不自禁了，仿佛心中有一面鼓敲起了有节奏的音乐一样。那音乐渐渐地变大，与遥远的天空上的风声合为了一体。”

这些文字非常具有美感，经得起读者在成长过程中一再回味。而正是因为这种美，当读者长大成人，发现这个神奇的故事其实是一个物质欲望腐蚀人心的寓言时，也不会有面目全非之感。因为无论主题如何深刻和悲哀，初读时的美好体验都是真的。

虽然作者安房直子一生深居简出，但她笔下的故事却情节曲折、想象力丰富。也许正因为远离尘嚣，她反而更有闲暇去观察这个世界的本来面目，去留心那些普通人不曾留心的破碎与消逝，并将内心深处那种淡淡的哀愁温柔地敛藏在字里行间，给这世界画出一些尽可能美好的剪影。这种情怀，不但能在《手绢上的花田》里感受到，也能在安房直子的其他作品里感受到。比如《狐狸的窗户》里那只妈妈死于猎枪之下的小狐狸，它送给猎人一扇美丽的窗户，只为了让猎人放下猎枪。猎人被小狐狸感动，但那一次际遇之后，却再也没有遇到过它。

勤劳的小人在消逝，拥有美丽窗户的小狐狸在消逝，这种消逝的背后，彰显的是人类社会在前行过程中越来越深却又无法回避的孤独。人总是忍不住追求更多的物质，更炫目的天地，也正是这种驱动力让人类走到今天。而安房直子的童话所做的不是批判，而是温柔的展现。所以年轻的邮递员夫妇最后成功变回了正常人，而猎人得到了小狐狸的祝福。他们的贪婪和鲁莽带给这个世界许多伤害，但这个世界选择安静地承受与包容，而不是指责与惩罚。

与此相对的是，时下一些供小朋友欣赏的影视和文学作品总是乐此不疲地树立起互相对立、互相对抗的人物关系或动物形象，并让它们不断通过各种阴谋来互相捉弄，这种对抗难免令人产生一种紧张感：也许这世上的一切美好，都只有通过横眉怒目的方式才能获得并且捍卫。我想一个人若能在童年时期首先接触到的是安房直子笔下的故事，也许他是更为幸运的。多少小孩子在成长过程中并不缺少义正词严的声讨和煞有介事的批判，但那些来自世界的温柔照拂与宽容，他们却很少真正得到过。

书中描述美酒带来的感觉：“喝下一杯酒，闭上眼睛，一片菊花的花田就浮了上来。花上边，是暖洋洋的秋阳……蓦地，邮递员感觉自己就好像坐在了菊花天的正当中。五颜六色的花上边，风嗖嗖地吹了过去。”

有人说，当你知道一块钻石比一块石头贵的时候，你就悲哀地长大了。用这个标准，我可能长大得太早。毕竟，我没有办法拒绝—块可以酿造美酒的手帕，而且这些美酒还可以拿去出售，换取更好的生活。

牟秋荣

高中语文教师。

曾在云南和四川多地有过教学经历，现在四川某公立中学任教。

喜欢阅读，认为阅读不仅仅和书本有关，不管时代发展到什么阶段，我们永远需要用阅读和写作的方式和这个世界谈谈。

经典试读

从那天开始，小人们每天都被绘美子叫出来干活。

绘美子把小人们从星期一到星期六酿的酒，都偷偷地卖给了料理店，只有星期天酿的那一瓶，留给了自己家。

干完一天的活儿，作为奖励，小人妈妈就会得到一粒串珠。小人妈妈把串珠用细细的线串了起来，挂到了脖子上。

小人脖子上多一粒串珠，绘美子就多一张秘密的钱。这对邮递员的媳妇来说，对小人妈妈来说，都是一个叫人激动的秘密。

可是有一天，料理店的老板提出了一个要求，让她卖给他更多的菊花酒。