“院”藏中国

|演讲者|高子悦

|推荐单位|北京土木建筑学会

“云天收夏色，木叶动秋声。”在这个新秋时节，最令人羡慕的莫过于那些有院子的人。闲卧院中即可风月入怀，把明媚的时日化作诗意的流光。远离尘世喧嚣，闲看花开花落，一座院子便是一个世界。青瓦粉墙，木门铜锁，中国人的院子是情的寄所，也是志的归处。建筑师马岩松说，未来的城市属于文化。中国的传统文化是生发出来的，而建筑是长出来的，它留给我们充分的空间去思考去沉淀，让我基于记忆的传承，在返璞归真的生活状态里找到灵感。建筑师并不只是造房子的泥瓦匠，而是文化的从业者。正如贝聿铭老先生曾言，建筑师，首先得是个文人。

在众多的住宅产品中，最有“气质”的一种非合院莫属。拿泰禾的中国院子来说，全区的规划汲取坊巷制的建筑精髓，重现了人们向往的“坊巷”格局。庭院中天开地阔，叠石造景，将自然融入生活，把天地拉近人心。初秋时节，邻里街坊或于坊巷间漫步闲谈，或于庭院内栽花垂钓，进退自如，充分体现了中国人居的至上生活境界。街坊命名均来自古诗文，营造出极具中国风的诗意街坊，巷名取自传统的花名雅称，是院子里的花间辞。院内的一草一木在时光的流转中共同演绎着岁月的寂寥与诗意。曲径通幽的园林，高墙映衬下的街巷，豁然开朗的内庭院，一系列空间与节奏的变化，营造出围合有序、外实内静的私享空间。院外是喧闹的往来迎送，院内是温情的欲语还休。门庭知礼序，院落显禅意，建筑见威仪，于大院之中知山水、见天地。天地有大美而不言，万物有成理而不说，只消于无声处听平仄。所谓的文化，就是为天地代言，为万物代言，孔子、老子、墨子、庄子……皆是万物的代言人而已，而身为建筑师的我们未尝不可为天地代言。有人说：如果遍地是“罗马小镇”“托斯卡纳”“加州水岸”，我们到哪里去寻找中国人自己的“乡愁”？从早期的英式、法式、西班牙式的建筑风格，逐步转变为目前市场倍受追捧的新中式合院，这充分体现了一种文化的自信与回归，建筑师开始回到原点，重新审视自己文化的高级，让不落伍的文化基因找到当代的语境。

建筑设计是将隐形的鲜活变成显性的凝固，正所谓物以载道。而一切凝固的东西，时间久了就会容易变成陈词滥调，需要我们用当下的鲜活激发内在的活性。现代社会土地资源有限，而人口数量剧增，传统建筑侧重平面展开的布局方式显然与社会现状难以调和，于是，一个新的概念被提出——被誉为第四代住宅的“空中院落”，这一理念将传统院落引向纵向发展。七一城市森林花园作为全国首批“垂直森林”住宅试点项目，就实现了使高层住宅的居民同样体会到屋檐滴雨，窗前有树的诗意生活。设计师将绿化用地资源在水平方向的有限转化为垂直方向的无限，将院落与高层住宅相结合，打造出别具一格的空中花园。在项目中运用开创性的栽种和浇灌技术，使居民可以在自家的院子里种植5m大树，撑开梦境一般的院落情怀。不难想象，在一个慵懒的午后，一盏茶，一本书，身边有各色花草相伴，孩子们在院子里嬉戏，繁花碧草，别是一番风情。从传统院落到新中式合院再到空中庭院，这种文化的传承与创新，不禁让我想到了汉语言文学，汉赋、唐诗、宋词、明小说，汉语的平仄韵律从来没有消失，只是在不同的时代演变成了不同的文本格式和载体。在未来，最合适的载体也许将不再仅仅是文字，还有设计。

如今，中国的建筑生态呈现出一种“加速迭代”的整体走向，建筑形式的更新换代早已超过了自然代谢的节奏，这种高速迭代造成了建筑的充分“混血”。设计师们以设计中的微创新和小修正消耗掉了改革与颠覆的危险性，这是一种文化的迷失，是建筑设计从隐形到显性的过程中羁绊于文化固態的形。于是，我们有时会发现一些突兀的建筑拔地而起，而这些建筑往往被冠以地标建筑，以一种侵略性的方式介入我们的视觉。也许创新应该是另一种形式的继承，要“出新”未必要“推陈”。保留传统内核，输入现代元素。既不割裂历史，又不将目光停留于既有的套路。师古而不泥古，在保留中突破，在突破中展示和谐与个性。

一半世界，一半家。中国人的院子见证了一户户人家的悲喜，见证了一个泱泱大国70载的沉浮。对国人来说，院子的意义早已不再仅仅是一种比邻而居的生活展现，更是一种强大的精神和文化载体，传承着几千年来华夏儿女的门第家风与家国情怀。院子里藏着一个智慧、活力、立体的中国。习近平总书记说：“一个流动的中国，充满了繁荣发展的活力，我们都在努力奔跑，我们都是追梦人。”作为青年建筑师，我们与国同梦。我们所要做的不只是通过绘图工具去建造有形的院子，更希望透过每个作品，在人们心中构筑起抽象无形的院子。以匠人之心，让文化富于生命，让城市富有才情，让传统被充分尊重，让创新遵从于理性。建一方庭院，解一世乡愁，愿每个远离家乡的游子都可以在繁华都市中找到回家的路，愿每个疲惫的灵魂都可以在这里诗意地栖居。