荒诞的真实

摘  要：现代主义是20世纪上半期欧美诸多具有反传统特征的文学流派的总称，表现主义属于现代主义文学的主要流派之一，表现主义的流行是对注重外在客观事实描写的现实主义和自然主义的反叛，奥地利的弗朗茨·卡夫卡是表现主义文学的代表作家，其代表作《变形记》中具有许多表现主义文学美学特征，其中最为突出的表现主义文学艺术特征当属不在真实的摹写中追求再现式的逼真，而以象征式的表现追求真实中的荒诞、荒诞中的真实。

关键词：荒诞;真实;表现主义

借用曹雪芹在《红楼梦》开篇中的诗句“满纸荒唐言，谁解其中味”，看似荒诞的故事表面，作者卡夫卡想要再现20世纪上半期西方社会最本质的状态。

“荒诞”之一在于《变形记》整个故事的大框架是借助于一个神话象征模式构建的。故事开篇写道“一天清晨，当格里高尔·萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的甲壳虫”，主人公格里高尔最后也是以甲壳虫的形象死去，“然后他的脑袋便不由自主地完全耷拉下来，从鼻孔里微弱地呼出最后一口气”，小说的主人公格里高尔变形为甲壳虫这一逻辑结构显然是非真实的，这只是用来寄寓人在哲理意义上的生存状态。作者卡夫卡将主人公格里高尔变形为甲壳虫这一象征性事物，不是蝴蝶这类美丽的象征，也不是小狗这类亲近的象征，而是于人类而言完全异类的象征，完完全全无法接受的事物，这完全符合现实主义文学所提倡的“以丑为美”、“反向诗学”，大量描写丑的事物这一艺术特征。和这一象征性形象形成鲜明对比的主人公格里高尔的内心世界越真实，作者卡夫卡想要揭示的20世纪上半期西方现代世界中人与人因无法沟通造成的孤独、冷漠和悲凉的主旨也越深刻和耐人寻味。

“荒诞”之二在于作者卡夫卡具体描写的主人公格里高尔变形后真实的心理状态。当他醒来发现自己变形为甲壳虫时竟丝毫没有预想的惊慌，这主要得益于作者卡夫卡从始至终是用一种平静得近乎冷漠的态度叙述这一故事，所采用的语调是客观而冷冰冰的。在主人公格里高尔轻易接受自己变形为甲壳虫这一事实后，甚至没有出现一点想要解决这一难以接受的事实的念头，而是直接回归现实生活——抱怨窗外阴沉的天气、抱怨自己旅游推销员这一艰辛的职业、抱怨压榨自己的旅店老板……但当一听到闹钟声响起，确认自己迟到这一事实后，忧虑的心思是如此的真实，甚至在这之后一直没有停止思考如何挽救这一错误的方法。《变形记》各种版本的中译本都将主人公格里高尔变形后的形象译为“甲壳虫”，而原文中用的德文直译为害虫、臭虫、蟑螂、肮脏的动物，即是令人完全无法直视的事物，但读者仍可以感受主人公格里高尔的痛苦并为此感到悲哀。当主人公格里高尔历经艰难终于打开门，把自己变形为甲壳虫的形象暴露于门外的人时，听到旅店协理一声惊呼，“那声音听起来就像大风呼啸似的”，“站在门口最近的地方，一只手紧紧捂住他张开的嘴巴，一步步向后退去，仿佛有一股看不见的、均匀地向前推进的力量驱赶着他”，甚至母亲也“随即倒了下去”，父亲则“握起拳头，露出一脸敌意”，面对他们过激的反应，格里高尔似乎无动于衷，甚至首先想到的是要向旅店协理解释清楚自己迟到的缘由和现在他的状况以便不会让自己在公司里的地位受到极大的损害，足可见20世纪上半期西方社会现代人自我价值的丧失，主人公格里高尔一直兢兢业业、任劳任怨地工作，甚至即使变形为甲壳虫还是不安会因为迟到而被公司开除，在公司的地位于格里高尔自己而言是“外勤人员几乎整年不在公司里，容易成為闲言碎语和捕风捉影责难的牺牲品”。主人公格里高尔在家中的地位也相差无二，对于变形为甲壳虫后的生活得出的结论竟是“目前必须保持安静，用耐心和最大的体谅来减轻家人由于他目前的状况而引起的倒霉和难受心情”，他的确也是这么做的。每次妹妹为他送饭时，格里高尔都躲藏在房间的沙发下，他也从没有主动走出自己的房间，一直处于黑暗中静静留意父亲、母亲和妹妹的想法直至选择死亡，完全没有个性而言。

“荒诞”之三在于主人公格里高尔的家人对他变形为甲壳虫之后的态度。当格里高尔的父亲、母亲和妹妹还未看到格里高尔变形为甲壳虫的样子时，听到他发出动物的声音，急忙去请医生为他看病和让锁匠开门，但当他们看到格里高尔变形为甲壳虫的形象后，小说中写道“在头天的那个上午他们是用什么借口把请来的医生和锁匠又打发走的，格里高尔不得而知”，但可以明确知道，父亲、母亲和妹妹谁都不再有可能治愈格里高尔的想法了。随着时间流逝，格里高尔的妹妹察觉到格里高尔在墙上和天花板上爬来爬去的消遣活动，于是盘算着为格里高尔创造最大的爬行空间而腾空他的房间，看似一个好心之举的背后实则是格里高尔的妹妹已经完全视格里高尔为甲壳虫了，但这并不表示她接受了格里高尔变形为甲壳虫这一事实，甚至最后也是妹妹提出只要摆脱甲壳虫是格里高尔的这个念头，就可以弄走格里高尔。格里高尔的父亲的态度则更为荒诞，在大家手足无措于如何摆脱格里高尔时，竟寄希望于格里高尔，“倘若他听得懂我们的话……”，妹妹哭着挥手表示不可能，他又重复了一遍“倘若他听得懂我们的话”，甚至他也认为这不可能，但还是说出“也许就可以与他达成一项协议，可是这……”。格里高尔的父亲一方面已经视自己的儿子格里高尔为甲壳虫，但另一方面又期望甲壳虫和人一样，可以听懂他们的话，甚至可以理解他们，这是多么的荒诞，不知在格里高尔父亲的眼中格里高尔究竟是一只甲壳虫还是他的儿子。在格里高尔变形为甲壳虫之前是家中唯一的经济支柱，为还清父母欠下的债，做着旅游推销员这一常年奔波的工作，父亲、母亲和妹妹都是没有工作的，甚至现在所住的大房子也是格里高尔买的，他看到了妹妹的小提琴天赋，还想着送妹妹去音乐学院读书，整个家庭是那么的和谐。随着主人公格里高尔变形为甲壳虫后且没有任何好转的迹象，这个家失去了唯一的经济来源，格里高尔的父亲、母亲和妹妹也终于相应地找了工作，这时格里高尔就成了这个家的累赘，直至格里高尔死去，这个家庭又恢复了和谐，“他们新的梦想和良好意愿似乎得到某种确认”，一切仿佛格里高尔从未出现过。

“真实”之一在于作者卡夫卡所描绘的主人公格里高尔一家在格里高尔变形前后具体的生活细节和表现的内心生活和心理真实。主人公格里高尔变形为甲壳虫后的痛苦是真实的，格里高尔的家人在得知格里高尔变形为甲壳虫后的焦虑是真实的，一切故事都是发生在真实的人的世界中。通过一个个片段的、琐屑的、非逻辑的无序结构，真实世界一点点显露，主人公格里高尔是一个旅游推销员，有一个大房子，家里还有父亲、母亲和妹妹。

“真实”之二在于作者卡夫卡通过《变形记》凸显的主题——人与人之间的隔膜和由隔膜造成的孤独，这是人与人之间互相视为异类的异化状态。主人公格里高尔变形为甲壳虫，于格里高尔的父亲、母亲和妹妹而言是异类，这无可厚非，但格里高尔除却外形和“人”相差无二，甚至他比外形为人的父亲、母亲和妹妹更具有人的品质，变形前后他都一直为家人着想，只是他无法和人沟通，他可以理解父亲、母亲和妹妹无法接受自己变形为甲壳虫这一事实，他可以理解最后他们把自己锁在黑暗的屋子中，甚至没有人可以理解他妹妹的音乐，格里高尔可以，但却没有一个人愿意来理解他，只因在父亲、母亲和妹妹的眼中他是一个异类。

《变形记》中所能体现卡夫卡表现主义文学艺术特征远不止于此，但这荒诞和真实的尺度把握不仅使小说结构变得严谨，而且荒诞也并非毫无根据可言，真实也变得不那么直接和尖锐。

作者简介：方晓瑜，湖州师范学院，（学生），论文题目：《荒诞的真实》。