路边拾语

徐泰屏

凝望岳阳楼

岳阳楼在我的文化认识里，就是读了千遍万遍的《岳阳楼记》。

在把《岳阳楼记》读了千遍万遍之后，我从范仲淹的锦词丽句中挣脱出来，像一个衣衫褴褛的朝圣教徒一般，拖沓有声地来到了满心向往的圣殿面前。

站在岳阳城的护城墙上，把一根鸬鹚鸟一样的颈项前后左右伸张着，然后用一双秋水漂洗过的楚望之眼，从岳阳楼层叠相衬的飞檐间一层二层三层地看过去，看着看着，就觉得岳阳楼是站在洞庭湖边的一幅水墨画，亦浑亦浊的浩渺之水，以及湖上歇着飞着的水鸟，还有在冬日寒风中飘忽摇动的一根根繁华落尽的柳丝绦，都是岳阳楼浑然天成的背景与衬托，显得独具匠心，巧夺天工。

终于没有产生贸然登楼的想法，一种因为文化困惑而青年中年如影相随的究竟之想，让人顿起了雀鸟一样绕树三匝的心思。在岳阳楼前踽踽独行，沿着巴陵广场一路向北，接着从护城墙的一个垛口直下到护城墙的墙根之处，再一路向南地爬行到护城墙上，在看砖看瓦看水看船看树看鸟的过程中，我有时把头抬得很高，有时把头埋得很低。在护城墙的墙根处，让目光沿着一块块大青砖攀岩而上，一种因叠码而形成的厚重之感，教人在岳阳楼的斗拱飞檐之外，尺尺寸寸地看到了岳阳楼究竟有多高。

如果站在岳阳楼的层顶之上放眼望去，映入眼帘的也许就是湖水、沧浪、帆影、鸥鸟和落日。而站在护城墙的墙根处，却让我从文化的角度，一砖一砖地知道了岳阳楼不仅仅只有三层楼高。

探寻一种结果，有时你站在高处却不知道身在何方，只有在置身低处时，才会在仰望之中，知道什么叫落差和距离。

在前后左右地看着岳阳楼的时候，我一直在想：一个没有走近岳阳楼的人，凭什么写下了融记叙、写景、抒情、议论为一体和“动静相生、明暗相衬、文词简约、音节和谐”的千古雄文？一个仕途坎坷、落魄失意的封建士大夫，为什么能在泪眼朦胧中扯着嗓子喊出了“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的人生绝唱？

倚靠在护城墙的城垛上，望着高不过三层的岳阳楼，把视线从楼顶挪到远处的街市，把思想从远古拉进现实，把那些有钱就任性、有权就任性、有才就任性的人与事远远近近地打量过之后，以及把自己五十多年的艰难苦楚一件件地反刍过之后，突然觉得一个男人在世上走一回，就应该要有家国情怀，就要把锦绣山河装在心中;一个写作者，就要有胸襟和胸怀——只有大胸襟，才能写出大文章;也只有大胸怀，才能成就出大作品！

盘桓，徜徉，围着岳阳楼走一圈，有一种强烈的述说欲望，涌浪一样拍打着我的胸膛，但当我“百度搜索”一般把自己风风雨雨地搜索了一遍以后，顿然觉得许多想说的话语都无法说出口。

保持一种沉默，不是因为活着而失语，而是有些话真的要拣着掂着说。

当我在默然之中离开岳阳楼时，西斜的落日用最后的余晖，给岳阳楼镀上了满身的辉煌。那一刻，我把范仲淹的《岳阳楼记》在心底重又默诵了一遍，当默诵到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两个短句时，声音就像拧开了旋钮的喇叭一样，突然变得铿锵和响亮起来，人就相信有些东西真的可以“与天地同在，与日月同辉”……

东坡赤壁行

带着对一代词圣的辄心向往，我们一行十几人，借到鄂州市考察学习之机，一路风尘地来到了位于长江之滨的古城黄州。

坐落在黄州古城西北角的东坡赤壁景区，概其全貌，其实只是一处典型的江南园林架构。它的每一块砖石、每一根檐柱、每一颗风铃，都蕴含着浓郁的文化韵味。在气势恢宏、文采逼人的酹江亭、坡仙亭和“二赋堂”前，看清康熙帝临摹元代书法家赵孟頫手书《前赤壁赋》书贴石刻和苏轼老亲笔草书的《念奴娇·赤壁怀古》，让人在面对东坡老人的巨幅雕像时，美髯飘飘地看到了真正的潇洒和儒雅。陶醉在东坡赤壁浓郁的人文气息之中，宋词的光芒照亮了我们黯淡的思想——在这浸透了一代词圣血泪悲欢的地方，“东坡碑阁”里的126块石碑石刻，默默无语地向世人展示着一个时代的文化辉煌。

这里没有刀光剑影的战争遗迹，这里也没有惊涛裂岸的摩崖高壁——这里的‘东坡赤壁”假“三国”的名义，向你展示着宋词艺术的博大与精深。步入飞檐斗拱的乾坤阁，沿秦砖小路直上八卦楼，经锁春台，绕楼花园，过蜂腰桥和泛舟池……整整一天，我都沉浸在栖霞楼、挹夹楼、涵晖楼、留仙阁、睡仙亭、向鹤亭、喜雨亭、剪刀峰等人文景观之中。循着青石板铺砌的石阶拾级而上，我仿佛穿过时空的隧道，回溯到了东坡先生谪贬黄州的年月。政治的诡谲，世态的炎凉，人心的叵测……都如波如澜地复杂了苏老先生的士大夫情怀。在涵晖楼上观落日余晖，在栖霞楼上看地远天偏;与四川道人酹江邀月，与家僮仆人一起荷锄东坡——诗人怎能不喟然兴叹、击节而歌。在黄州，苏轼或邀友人酌酒于沧浪之上，或与朝云姑娘幽会于剪刀峰下……把一颗疲惫的心灵沉湎在友情和爱情的雨露之中，这时的他，似乎在滚滚红尘之外幻若菩提：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生;唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这与其说是一个诗人的生命觉悟，倒不如说是一个智者对于封建专制社会的血泪控诉！

“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家僮鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。”——公元1082年7月16日夜，黄州古城月华如水，剪刀峰下松涛阵阵;看乌鹊南飞、众星隐曜，苏老先生突然想到脚下的这方热土乃“人道是，三国周郎赤壁”的所在，于是在酒酣耳热之际，挥如椽巨笔，面对苍天厚土和过去现在，一口气写下了“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的绝世悲歌。千年之后，当我以一个拜谒者的姿态，肃然伫立在栖霞楼的层顶之上，听天风浩荡，看长江如练，似乎隐隐窥探到了苏老先生慷慨悲歌的心灵秘籍——这里实在是一个“念天地之悠悠，独怆然而泪下”的绝胜佳处啊！

我是默念着当代书画大师吴丈蜀的“峭壁臨江立，当年战火红;岸边连帐幕，水上列艨艟;地域分文武，风光有异同;东坡挥曲笔，真伪久朦胧”的诗句作别于古城黄州的。对于“东坡赤壁”的亲近，让我透过鼎沸的市声，再一次感受到了文化的不朽魅力！

秦川落日

那天从洛阳乘旅游大巴一路西行，车子抵近华山时转了一个弯，然后掉头北上，沿八百里秦川直向临潼疾驰而去。此时正是傍晚时分。

慵懒而昏然地坐在车内一个临窗的位置上，我用半睁半闭的眼睛，有一眼没一眼地瞟着窗外一闪而过的景物;混沌之中，突然瞥见了一轮大如车轮的落日，大红灯笼一样高挂在绵延起伏的山巅之上，让人看着特别兴奋，又特别激动。

整个身心就像被电了一下，一个激灵过后，人就没有了睡意。从那一刻开始，我就把因为旅途迢远而变得枯索散漫的注意力，全部集中到了那轮醒目的落日上面。

那是一轮油画一样红得发紫的浑圆落日，在没有白云和晚霞映衬的天幕上，非常独立地悬浮在天地之间，它与高耸的山脊和空蒙的天际所构成的宏大画面，显得无比的雄伟和壮丽。坐在车里看上去，仿佛在大伽蓝中浏览一幅八百里的旷世长卷，许多精彩绝伦的感受，恰若潮水拍打寂寞的心岸，每一响都让人震撼不已。

从江南水乡深入到北国腹地，与八百里秦川和秦川之上的那轮落日偶然邂逅，满心满眼的，都是一种别开生面的感觉。苍山和落日的自然表现，旷达和深远的匠心写意，在巨大的时空背景里，成像为一幅鬼斧神工的天地杰作，让人在看着叹着的同时，陡地变得庄严和肃穆。那轮火红而浑圆的落日，是我在高天厚土之间看到的绝美图腾，它不仅彻底颠覆了我的许多看法和认识，甚至让我相信：这轮火红而浑圆的落日，要比我们江南水乡的落日更红火、更浑圆！

八百里秦川不枝不蔓，一派苍莽，把一种磅礴之势，很厚重很酣畅地铺展在北国的旷野之间。八百里落日本色不改，独行其道，把一种王者之气，很血色很自我地表现在空旷的苍穹之上。一种因为大气磅礴和雄伟壮观而获得的难忘印象，就这样有模有样地深刻在了我的大脑和思想之中。现在想来，许多事情就是这样的阴差阳错：有的场景在认真看过以后，一转身就忘了个精精光光;有的场景只是那么偶尔的一瞥，却令人终生无法忘记。就像那次的西安之旅一样，本来是为了看临潼、观咸阳和逛西安古城，一不小心，却把八百里秦川和秦川之上的那轮浑圆落日看到了心里，让人在渴求精神慰藉的时候，禁不住一次又一次地反复想起，反复想起……