和命运死磕 汽修工成了央广电台播音员
2019-09-10
有那么几年,曾经的同学或工友来北京出差、旅游,我所工作的中央人民广播电台成了他们必到的地方,仿佛这也成了一个旅游景点。他们在参观完我的工作环境,尤其是看完传说中的直播室后,总会说一句:“原来,你真的在中央台做播音员,而不是修车啊。”
我哑然失笑,在故乡做汽修工10年,修车是我赖以生存的技能。在他们的眼中,我即使离开了那个汽修厂,要养活自己,还得靠这项技能。而且,在他们的意识中,能进中央人民广播电台工作,尤其是做播音员,不是高官后代,没有耀人眼目的学历,那是不可能的。
他们和我是同学,知道我的起点:父母早亡,中学未毕业就开始修车,和他们一样在戈壁大漠度过自己的青春年华。即使是在我工作的汽修厂的广播站,我也没能做成广播员,怎么我离开故乡3年多,就进了国家电台工作?所以每一次,他们问起这个话题,我都不知怎么回答,就只好说:“我只是走运而已。”
只有我知道,人生,哪有那么多的好运气。
是的,我起点低,初三只上了不到一学期就辍学了,至今也没有一张中學毕业证。在故乡,我只能做最辛苦的工作。而广播站的播音员,不是官员子弟,就是相关专业的人才,与我是毫无干系的。
幸好,在故乡修车的10年中,我遇到了广播和书籍。它们,打开了我通往外面世界的窗口,也支撑着我脱下沾满油污的工作服,走出那片我曾流汗流泪的土地。
寻梦的路是崎岖的,初来北京没几天,我就感到了诸多不适应。那年我26岁,同宿舍的同学都比我小,又都是富家子弟,我这个贫寒的大龄青年在他们看来根本就不是一路人。
生活,逐渐向我展示了它残酷的一面。从新疆出来,我身上只有3万多元钱,但随着交完学费,加上一些其他生活费的支出,钱越来越少。课余时间,为了赚钱贴补生活,我会做点配音和解说的工作。
有一个冬夜,央视的一档节目叫我去试音,晚上8点前到。7点半,我就到了约好的录音机房。当时,我口袋里只剩下10元钱,之前一档节目的配音费用大概还有一星期才能拿到。
我想,如果今晚试音顺利通过的话,就恳请下节目组的老师看能不能先预支100元钱,这样我就能熬过这一星期。
没想到,那天录音很不顺利,机房一直到晚上11点才轮到我。5分钟的片子,我反反复复录了将近半小时才完成。从皂君庙的机房到传媒大学的公交车,末班车是晚上12点。如果12点前告诉我是否通过,即使不给我提前支取工资,让我能赶上末班车就行。这样,10元钱也足够我回学校的车费了。
可时间一点点过去,我焦急地等待着结果,一个多小时后,他们才告诉我没有通过,而那时已经是凌晨一点半。摸着口袋里那张孤独的10元钱,我嗫嚅着恳请节目组的那位老师,让我能在门口的沙发上挨过一晚,因为我实在没有钱打车回学校了。那个年轻的老师看了看我,勉强答应了下来,叮嘱我天一亮就得赶紧离开。
那一夜,失落和怀疑让我无法入睡。播音是我一直以来所喜欢的,为了它,我丢了铁饭碗,远离亲人朋友,背井离乡,千里迢迢来到北京学习。可是,我居然连一个节目组的配音要求都达不到,那将来,我还能依靠这个生活么?
那个冬夜,我蜷缩在那个录音机房的沙发上,孤独落寞,直到天色渐明。
很多年之后,每次当我路过北京皂君庙的那家机房,总会想起当年的那一幕。我真想走到那个在暗夜里伤怀疲惫的年轻人身边,陪他坐下来,告诉他这点小挫折不算什么,谁的娴熟技能不是从失败中一点点积累起来的呢?在错误中总结经验,然后经过千百次的锤炼,你总会越来越精进,越来越成熟的。没关系,坚持着走过去,你总会迎来明媚的阳光。
也就是26岁那一年,我通过了成人高考,先后进入中华女子学院、中国传媒大学学习。
梦想,唯有你努力争取,才会有曙光乍现;只有你坚持不懈,它才会向你露出笑脸。
其实,这世界,哪有什么顺风顺水?生活里,哪有什么一步登天的快捷方式?远方的目的地都是一步一个脚印踩过去的。这其中,你会走过泥泞,面对困难,经历磨难,每一样事情都有可能打败你,然后让你投降放弃。但是跨过去,战胜它们,这才会让你成长。也只有死磕到底,你才会最终获得你想要的东西。 (摘自《风流一代》 2019年第8期 小马哥/文)