母亲
2019-09-10郭方言石俊王美慧
郭方言 石俊 王美慧
“老天啊，又下雨了。”她一边用龟裂的手关着窗子，一边说道。她出门把一盆不知名的花搬到屋里，喃喃道：“这是什么天气，真是说变就变，晌午还响晴的天，下午却又下起这无理的雨。”
一盏昏暗的灯照着整个房间微黄，她在门口踟蹰着，声音似有还无的嘀咕着：“下这么大的雨，儿子该怎么回来呢？兴许就不回来了，这么大的雨，他肯定是找地方避雨了。可是他从来不在外面过夜啊！唉，兴许是例外吧，毕竟雨太大了。”她倚在墙上，半躬着身子，眼睛死死盯在门口，似乎连眨眼都强忍着似的。昏黄的灯照在她脸上，脸上写满了沧桑两个字。
他她起身烧了壶水，想着孩子回家能洗洗擦擦。听得外面又起风了她心里又嘀咕起来：又起风了，这下坏了。他可别犯傻，这么大的雨，儿子千万别回来，找个地方避避雨，哪怕找个旅馆住一夜呢。她眼里好像有股濕气。她的神态，好像排雷的士兵一样紧张。
她是经历过雨的厉害的。豆大的雨落在身上，像阵阵皮鞭，仿佛即刻就要将人抽的皮开肉绽。风放肆地吹，像一记闷棍，打在人的胸口上、肩头上。整片天空的雨，像极了一张网，霎时间网下来，人却无处藏身，被憋在网里，让人难以喘息。她见过被雨淋的人，也做过被雨淋的人。而她口中的不争气的丈夫，就丧命雨中。
她丈夫和儿子一样，出门当天一定回家，不是因为家里多好，也不是因为两口儿感情多深，是因为不回家，就要最少花十八块在外面住宿。他是心疼钱的。所以即使下再大的雨，他也会回来。
他跟她不一样，相对于工地晒了他半天的太阳，他是很喜欢雨的。他不怕挨淋，甚至有点享受。对于他来说，这雨像是一个性感女郎在给他按摩，噼里啪啦的，雨点砸在身上，麻麻的，痒痒的，又凉凉的。只是有次下雨，古桥决堤，而那次，他走的就是古桥……
他从此一直没回来，可是她早就不想丈夫了，她独自将儿子养大，没有丈夫的分担，她甚至有点恨丈夫。
她灌了一满壶水，放在了一个角落的炉子上，炉子是烧煤球的，火并没有很旺。虽然有个象征性的煤气灶。但似乎不存在似的，竟从未用过。他烧罢水，倚在墙上，眼睛就仍然死死盯住门，她确定儿子会回来，不是因为省钱，只是为了母亲心安。她了解儿子，他现在一定在雨中往家急奔。她有点恐慌，这种恐慌就来源于了解。她清楚自己的儿子一定会来，尽管是下雨。有时候，她真的希望自己不了解儿子。她害怕，害怕雨大，害怕儿子会跟丈夫一样一去不回……
门铛铛作响，她兴奋地打开门，眼前却是如烟的雨和如刀的风。她恼怒的骂了一句，好像是它儿子已经到家，却又被风吹走了。
她狠狠瞪了天一眼，关上了门。心情好像平复了些。她跑到灶台切了几片生姜，煮了一锅姜汤。“儿子回来，喝口姜汤驱驱寒。”
门依旧铛铛响，听的人既兴奋又紧张。她慌忙地开门，有个小伙，却不是儿子。
“大娘，我能在这避避雨吗？”小伙子说。
她很想对小伙子咆哮怒吼，不知怎么，她总感觉眼前的小伙占了她儿子的回家的机会。但是她没有，也或许是无力咆哮，也或许是作为母亲，看到孩子受苦心里难受，尽管不是自己的孩子。她点点头，并没有言语，只是侧身让小伙进来了。
“多大了？”她边问边走向灶台，舀了碗姜汤递给小伙。“喝吧，驱驱寒。”
小伙推脱一次，不好意思的接过姜汤，一口气喝了。“我二十了。”
“才比我儿子小三岁，个头还差不多哩。我儿子在城里打工，还没回来。”她提起儿子，脸上就会有莫名的骄傲。
“那今天怕是不会回来了吧，下这么大的雨。”小伙子一边拧衣服一边说。“肯定和我一样找家人家避雨呢？说不定找家旅社住下了，不用担心，这么大的人，还能让雨淋咯？”
“可能吧。”她十分没底气地说。“大雨天出来干什么？”她问道。从衣柜里翻出一身破旧却又整理的衣服。
“上午我跟家里吵了一架，离家出走了，谁知道雨说下就下。”
“你这孩子怎么这么任性，你说家里得有多挂牵你。”她一边说着一边递给他衣服，能看出来她在克制自己的情绪。“试试吧，你哥的，应该不瘦。”
他半推半就的接过衣服，去里屋换了。其实他是想回家的，只是以前是碍于面子，现在是困于下雨。
她的目光一直在门那儿，小伙子换衣服出来，她看了一眼说：“还真像我儿子。”有一瞬间，她真的把他当成自己儿子，而那扇门，突然不那么重要了。“你回家给你娘道个歉，她一定很担心你。”
“嗯。雨停就回家，以后绝不做这混账事了。”
“那就好，睡吧。去你哥床上吧。”她从抽屉里拿出根蜡烛，在门口的桌子靠门的地方上点着，她怕儿子回来时光线暗，看不清脚下，即使他儿子对家熟悉到闭着眼都不会碰到任何东西。而且还有个昏黄的灯泡。点罢蜡烛，她紧接着又将目光投向门，好像怕错过什么。
小伙子睡了，她独自盯着那扇该死的门。门仍然铛铛作响，她不耐烦又满怀期待地打开门。果然又是风。 第二天，雨停了，风却还在放肆的吹。她走向小伙子，却不想叫醒他。她有种错觉，这就是她的儿子。但理智又唤醒她，这是别人家的孩子。
最终还是他自己醒了。甚至衣服还没干，他就换上走了。临走时他向她告了别，而她，像他来时一样，重重地点点头。他走的时候，真有点像她儿子。
她那一夜开了好几次门，而她儿子却直到小伙子走也没回来。
她还是死死盯着门，那门，好像隔下了两个世界。蜡烛早灭了，在她来门时就被风吹灭了。
又是阵阵门的响声，她这次没有去开门，只是死死盯着门，嘀咕道：“儿子会来的，他会自己开门……”
