她就是山神凹的女儿

许玮

罗罗山下，山神庙旁，耐受河穿村而过。

四季的悄然轮回里，一个叫“山神凹”的晋东南村庄，突然间就被广大读者熟知。这个曾经贫瘠而荒凉的村子，生养了一位叫“葛水平”的作家，是她的书写，让这片土地有了文学的色彩。

多年的写作，一系列文学荣誉的捧得，葛水平始终没有忘记自己的故乡———太行山下的山神凹。2011年，她完成了自己的第一部長篇小说《裸地》（刊于2011年第3期、第4期《中国作家》），遥远年代里的人和事，被她写得沉重而揪心，读者记住了生养她的那个叫“山神凹”的小村。时隔七年，2018年秋天，葛水平又捧出了一部长篇小说《活水》（刊于2018年第9期《人民文学》），同样是写山神凹，让她放不下的依然是对故土的惦念和牵挂。

黄土厚重，河水奔流，从《裸地》到《活水》，葛水平进行了一场深入而持久的文学跋涉。山神凹走出来的作家，让那片土地呈现了文学的光泽。

山神凹是葛水平的故乡，无可置疑地是她文学创作的素材库。身为作家，葛水平希望自己的故乡变好，希望乡邻们能在大时代的变革里富起来，活得堂堂正正、殷殷实实，所以，才会一次次把目光投向太行山下的那片土地，并矢志不渝地用文字书写。迄今为止，葛水平所有乡村题材的小说，几乎都有山神凹的影子。她用文字打开了一扇窗，山外的人看到了山里的景象，山里人也望见了山外的不同。

然而，因为穷，故乡的人一度产生了鄙薄故乡的心理。《活水》这部小说，有人感言，“山神凹真他妈的是全中国最不被人关注的地方。”又说，“山神凹是一个鬼地方，不适合人居住。”而且，老一辈山神凹人更是劝自己的儿女，“就算在城里活得不像样子，山神凹人也会高看你，祖宗也会高看你。”人往高处走，贫穷留不住人呐！纵然爱恋自己的故乡，可是，看着乡民们为了生活，一个个背井离乡，进到城里，土地变得荒芜，村庄日渐颓败，葛水平感到了焦急、焦虑，甚至忧心忡忡。

《活水》有名有姓的人物达58个，葛水平并没有刻意把某个角色拔高成中心人物，而是让所有的人都成为“中心”，组成了《活水》这部小说的“群体形象”。这些人物，在山神凹一定都能找到原型。他们有的曾与葛水平朝夕相处，有的在她的人生记忆里也许只是流星一闪，但因为是山神凹的乡民，是葛水平深爱的土地上的生命，故而每一个人物写起来都没有陌生感。

一个村庄养育了几大姓，却辈辈守着大山，守着干枯的岁月，在山神凹的土地上苦熬，穷了一代又一代，所以，每个人都想着有朝一日能走出山神凹。不管是申广建、申老七、申斗库这样的山神凹“农一代”，还是申白露、申寒露、宋栓好这样的“农二代”，甚至申芒种、申小满、申小暑这样的“农三代”，都希望能走出去，到城里看看五光十色的生活。在山神凹人看来，山外才有“活水”，山外才有希望，山外的月明似乎也比凹里的亮。

小说中的申寒露，因为跟一个叫“李夏花”的留守妇女偷情，被全村人看作是申家的败类，受到耻笑和排斥。申寒露听到了村人的议论，甚至接受了大家的耻笑，但他想挺直胸膛往前走，想活出个人样来。然而，有时候，人还是左右不了自己的命，到头来，终究走不出人生的困局。日子需要“活水”滋养，爱情需要“活水”滋养，人一生的事业和奔忙又何尝不需要“活水”呢！

申寒露的前半生在出走与回归之间纠结不定。当他真的敢为自己的爱情做主，并决定和李夏花走到一起，组成一个新的家庭的时候，生他养他的山神凹才真正有了“家”的意义。

李夏花无疑是小说中女性人物的核心角色。她的一生不断地纠缠着爱恨情仇，也不停地在离乡和回乡之间辗转。作为女人，她最大的不幸，就是没有给申家生一个健全的孩子。后来，“她和山神凹汉子苟且，目的很明确，她需要钱，她要钱就是想给大嘎看病。”然而，母爱的伟大还是屈从于生活所迫。李夏花无奈离开了山神凹，到城里的剧团谋生，就为了一口饭，而且，山神凹的风言风语已经容不得她再栖身。人活一辈子，有时候是活给别人看的，一辈子要活出个样儿来，实在不容易。李夏花就是最好的一个例子。所以，她一生都渴望有个安定的家，有个疼爱自己的丈夫。后来，她与申寒露组成了新的家庭，要开始新的岁月，人生才算有了一个不再漂泊的安放。

故乡不会拒绝自己的儿女，离开或者归来，故乡永远都是那片熟悉的土地。不管失意还是落魄，在故乡的土地上都能找到人生的安慰。

申寒露的奋起、李夏花的抗争，让人更加明白了一个道理：你怎么对待生活，生活就会怎么对待你。到了山神凹第四代，命运依然如此。走出大山、走进城里的申小满，潦草轻浮地对待生活，生活最终给了她一个没有结果的人生。相较于申小满，同样进到城里的申小暑，用一颗真诚善良之心对待生活、对待周围的人，因此，生活给了她丰厚的回报：不但收获了事业，也收获了纯真而幸福的爱情。

阅读《活水》，我清晰地读到了一个词———挣扎，每个人都在土地上挣扎：有的人挣扎了一辈子，有的人转瞬即逝。山神凹虽然只是一个小村，但因为每个人的挣扎，村庄犹如一个大舞台，人人都在这个舞台上演绎着自己的悲欢离合。每个人挣扎的方式不同，但目的都是希望走出贫困，到城里让人高看一等。然而，当山神凹人真正进到城里的时候，却发现城里的生活并非完全适合他们，纵然好日子不会招手即来，得使劲儿，得蹚对路子，但城市的五光十色，很多时候让他们无所适从。

小说结尾，山神凹的第三代、第四代回来了。他们是在山外打拼过的年轻人，山外的生活拓宽了他们的眼界，有想法，有魄力，敢闯敢干，他们将给山神凹注入“活水”，也该是给生养自己的土地注入“活水”的时候了。穷是穷一时，还能穷一世！而且，任何一片土地，只有注入“活水”，才不会荒芜，也才会有希望。年轻人的回归，让山神凹有了“活水”，凹里的日子要变了，人的心也要变了。葛水平借放羊人韩谷雨的口说，“我告诉你们吧，我有预感，山里人借山居住，赚城里人钱，是庄稼人活着的正理。”这是作为山神凹女儿的葛水平发自内心的期待，正如年轻的主人公申小暑说的那样，“拥有土地的人才能理解生活的美好。”这就是小说的主旨。

群体挣饭吃的征途上，山神凹的故事代代接力，耐受河见证了这样的接力。

葛水平善于写乡村生活，尘世烟火在她笔下腾起了俗常的美学。比起一些宏大题材的写作，葛水平执著于民间书写，善于从民间取材，一支笔娓娓道来，切近生活的原汁原味。所以，葛水平的小说深深地打着民间的烙印。驴、窑洞、二胡、戏班、八音会、一丈红……这些太行山腹地独特的生活场景和生活元素，被葛水平在小说中赋予了“文学地理学”的意义。而且，剧团生活经历，让她写起戏来游刃有余，不经意间的一落笔，就把舞台情景写得活色生香。当代作家里，少有人能把戏写得如葛水平那般唯美。从她独特的语言风格里，读者能感受到小说字里行间交织和晕染着的浓浓乡愁。

葛水平发表的文学作品，几乎都是乡村体裁。值得注意的是，她的不少乡村题材小说都与当下有一定距离，写的是旧时代的故事，可《活水》写到了当下，触及到当下的乡村变革。土地和人的变革，在群体的挣扎中极具现实意义。由葛水平的《活水》，我想到了作家江子先生的散文集《田园将芜》。全书借描绘赣江边一个叫“下陇洲”的村庄的地理经纬、历史记忆、身体疼痛及现实境遇，表达了对五千年乡土中国的眺望和思考。“当乡村被逼到坍塌边缘，中国精神昔日赖以维系的乡土已瓦解时，我们的家园是否有重建的可能？有着数千年文明历史的乡土中国，将会走向何方？”作者的这些发问，切中了当下中国乡村出现的症结，而这些发问，也正是葛水平在《活水》中提及并思考的。她的小说对当下乡村的描摹，相信所有从乡村走出来的读者都有同感。

一个作家，文字所能筑起的最高功德，恐怕就是对生养自己的土地施以跪拜之礼。在《活水》创作谈中，葛水平写过一句话，“我坚信，重返故乡是未来人的必然选择。”这是她的自信，也是故乡对每一个游子的深情呼唤。葛水平是山神凹的女儿，提笔书写自己的故乡，是她对故土的虔诚回馈。

葛水平曾说，“只有贫穷和荒凉可以带给我灵动的故事。”但我想，循着她笔下的这道“活水”，山神凹一定会摘掉穷帽。而且，作为山神凹的女儿，葛水平用《活水》这样一部长篇小说的书写，完成了一次精神上的“游子还乡”。