罩子
2019-09-10马未都
文萃报·周二版 2019年49期
马未都
过去家庭过日子仔细,凡是有点儿价值的东西都要弄了罩子罩上。大至床罩、沙发罩,小至电视罩、电扇罩,反正能罩的一定先罩上再说。最夸张的我见过冰箱罩,开一回冰箱掀开一回,特别麻烦。
把东西罩起来本意是爱惜东西,又能防尘。北京风沙大,刮一回风家里一层尘土,投好几回抹布才能全擦干净。那时的大部分人家索性将怕脏又心疼的东西罩起来,顺便还有一个目的就是好看。
那时的人审美都质朴,罩子图便宜的用普通布做,讲究点儿的就用金丝绒。金丝绒又叫天鹅绒,在强光下闪着诱人的光芒。据说这东西是蚕丝加胶性物质纺成的,有一种说不清道不明的绒绒感觉,摸如肌肤之滑;所以又叫天鹅绒,如天鹅之羽毛,闪着贵气。
金丝绒做罩子比较贵,一般家庭舍不得用它做沙发等大件的罩,只能买一小块做个电视罩。电视初进家庭时,不论是北京胡同的大杂院,还是各类大院的宿舍楼,谁家率先买了电视肯定要搭上电费和瓜子花生,让左邻右舍来家看电视剧。
看电视剧未到点时,紫红色的罩子仍静静地工作着。到了时辰,主人一定先将罩子鄭重掀去,再启动电视,于是一晚上的欢乐与人情就流露出来,直至夜深人静,客人散去,主人才打扫干净,认认真真地将罩子罩好,日复一日,年复一年。
(摘自《广州日报》)