城市到底能不能饿死活人

吴炎

一

毕业季的夏天，我拿着学士学位证书，在偌大的青岛，却找不到任何专业对口的工作。

家乡在辽宁锦州的农村，父母几乎每天都会来电话，问我有没有找到工作。我只能沉默以对。

直到山穷水尽，我连一张回家的火车票都买不起时，我给老爸打电话：“爸，我在城里找不着工作，兜里就剩下两块钱。”

老爸听完没骂我，就说了一句，“你明天就在那里等着，我去找你。”

二

第二天傍晚，老爸来到我的蜗居。一见面，他把手里拎的一筐鸡蛋递给我，又从包里掏出一盒桶装方便面。这是老妈买给他路上吃的，他没舍得吃，说：“你先把肚子填饱，我改天再来找你。”

两天后，他借同乡刘叔的手机给我打了个电话，说刘叔帮他找了一份在物业公司做保洁的工作，月薪1500元，供吃供住。

第二天，我循着地址，找到老爸所在的物业公司。他正在擦露台，一条腿跪在地上，用铲子清除露台上的顽渍，连角落里的油漆点子都不放过，专注的劲儿跟他在地里插秧时一模一样。

我拿起拖把帮他拖地，一边拖一边说：“照你这么干下去，一上午，一个露台也弄不完。”

“那也比干一上午，一个露台也没弄干净好多了。”

老爸拿过拖把，将我已经擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。我忍无可忍：“这是公共阳台，又不是家里的地板，你擦得跟狗舔过似的有什么用？你这样子，下班前根本完成不了规定的任务！”我实在看不下去，告诉他我还要去应聘，便离开了。

三

我的工作依然无着落。几个月过去，我心灰意冷，把简历扔在角落，每日靠着打电脑游戏打发空虚。

这天，老爸带老妈一起来找我，说他们租了一间一室一厅的房子。老爸还说：“我们决定再帮衬你一把。你找份工作，我们靠打工帮你买房子，等你成家了，我们再回老家享清福。”

真是好大的口气，他在物业公司工作，难道不知道这个城市的房子有多贵？生活成本有多高？

搬进新居，我才知道，这半个月，因为老爸干活精细，找他做家政的人都需要排号了，他一个月的收入将近4500元。

还有一件更重要的事，他打扫时，在小区垃圾箱里发现了2.7万元现金，他把这些钱原封不动地还给人家，那人给他5000元作为酬谢。老爸拒绝了，说：“捡着钱本就该还回去。要是收了钱，以后在这小区，我还咋见人？”

有人问他为何进城，他如实相告，是为了大學毕业找不到工作的儿子：“我就想看看，城市到底能不能饿死活人？”

四

老爸也想过带我一起工作。我说自己也在找工作。白天他们不在，我就坐在电脑前打游戏。晚上他们问起，我就说跑了一天，单位都让我等通知。

我们住在城市新区，到处在建房子，民工特别多。一天晚上，老妈在晾他们捡来的旧衣服，老爸就开始念叨：“这些小区业主扔的衣服，大多都是好模好样的，要是拿工地上去卖，不也是一笔收入嘛。”

从此老妈每周上门去收购人家要扔的衣物，拿到工地上去卖。小区里一些人不收钱，老爸告诉老妈：“不要钱就别收。否则，跟伸手向人家要钱有啥区别？”

摆地摊的同时，老爸又发现了新的商机。民工几乎每顿饭都吃白菜茄子，肉少得可怜;偶尔奢侈一把，几个人凑钱，到附近饭店买一个肉菜，量少，价格还高。老爸准备做拿手的坛肉，摆地摊的同时拿来卖。他去市场买最好的猪五花肉，切成丁，在锅里小火炖小半天， 端出来，入口即化，绝对解馋。

每天凌晨三点半到四点，他和老妈去市场采购，白天做家政，晚上出摊，忙得脚打后脑勺，但每天都很高兴。

我经常看见他和老妈在一起数钱，也常听他说：“这么干下去，咱儿子以后就不用当什么房奴了。”他的话，让我更懒得去找工作了。咱这不也是有老可依了嘛！

五

有天，老爸回来得早，开门我都没注意到。突然，一只拖鞋飞到我的电脑上，他说：“我和你妈累得骨头都掉渣儿了，你一天到晚都在忙活啥？”我才得知那天老妈在给人家擦玻璃时，不小心从凳子上摔下来，左腿小腿骨折，住进了医院。

那些日子，他凌晨三点就把我赶起来，让我去菜场买菜。我白天负责做饭，给老妈送饭，晚上把坛肉做好，跟他一起去出摊。

有天，我一边做坛肉，一边打游戏，一大锅坛肉煳了大半。我灵机一动，在坛肉里加上粉条，这样，既掩盖了肉煳味，又可以加量不加价。

那天在工地上，老爸发现肉煳了，当着大家的面，把将近二十斤肉倒进了垃圾筒。他扬起盛肉汤的热滚滚的勺子要打我。民工们拉住他，他却不依不饶：“自己不能吃的东西，拿给别人吃，你还大学毕业生呢，我看你的良心是被狗吃了。真丢人！”

打不到我，他就用勺子拍自己的头，眼泪流了满脸——这是我第二次见他哭。

第一次，是我大学录取通知书来的那天，他喝了酒，哭着说：“咱老刘家出大学生了，刘家祖坟冒青烟了……”

第二天，他让我多买了一倍的肉，依然让我来做，拿到工地上给每个订菜的农民工多加了一勺肉，让我挨个跟每个人说对不起。有好几个民工拍拍我的肩膀说：“小子，能屈能伸，将来肯定有出息。”“小伙子，将来有能耐了，好好孝敬你爸妈。”

六

我终于找到了第一份工作，是小区里的送奶工。我每天三点半起床，骑半小时的自行车去拿奶，再挨家挨户地送过去。

2017年5月，我们凌晨接到老家打来的电话，爷爷病危。一家三口赶紧起身，准备打车回老家，赶去见爷爷最后一面。雇好出租车时，我才想起当天没法送奶。这一走不知道要几天，我们只有订户的地址，没有电话，恰是凌晨，又不能一家家地去敲门。最后我们决定：给每个用户家贴条留言。

我拿出纸笔，我和老爸写留言条，老妈往上粘双面胶。整整四十分钟，我们写了121个纸条：“老家有急事，未来一周不能为您送奶。因此带来的不便，敬请谅解。送奶工小刘。”

贴完121张纸条，已经凌晨三点半，赶到老家，还是未能见上爷爷最后一面。爷爷下葬了，老爸说：“爷爷在天之灵会原谅咱们。”人群散去，他自己在坟前坐了三个小时。

一周后返程。第一天恢复送奶，一切如常，第二天去送奶时，大约有五十几个人等在小区门口，大家关切地问家里的情况，说许多感谢的话，我永远忘不了那天早晨——贴纸条不过是一个小小的诚信之举，却收获了如此隆重的回应。

去年年底，我居然被评为小区的感动人物，一位业主找到我，开门见山地问：“小伙子，我是某某超市（知名跨国超市）管人力资源的，愿不愿意来我们单位，干回自己的专业，当个质检员？”

我受宠若惊，激动得话都说不出来。四年了，我终于在这个城市，找到了一份正式的工作。

那天，老爸喝醉了，他高兴，我知道。他上卫生间时，绊在桌脚上，差点儿摔倒，我扶住他，他轻轻地摆手：“你爸还年轻，还不用你扶。”

李云贵荐自《故事会》