艺术家的平衡与恪守

我已记不清有多少次置身林大叶的指挥现场了。对他的指挥风格。习惯性的动作，和他指下的深圳交响乐团各声部各首席，早已烂熟于心。记得有人在回忆卡洛斯·克莱伯的指挥生涯时，对其照片上的动作一眼就能判断出他是在指挥谁的作品，如莫扎特、贝多芬，还是海顿、勃拉姆斯等。这是多么高的辨识度啊。然而，我对林大叶如此熟悉，却也无法从他的一招一式上辨析他在指挥谁的作品，不免有点沮丧。但愿假以时日，我也能提升辨识度。

不久前，我在深圳音乐厅两度观赏林大叶指挥的深圳交响乐团，一次是“庆祝深圳建市40周年专场音乐会”，另一次便是2019深圳“一带一路”国际音乐季开幕音乐会。四十多个国家和地区的八百多位世界知名音乐家依次登台亮相，开启一场跨越22天的音乐艺术盛宴。

作为“一带一路”国际音乐节开幕音乐会的指挥，一定要挑选那种国内外有影响力的角色，能够选择“深交”和林大叶，对这座尚且年轻的城市而言，真是再合适不过了。林大叶既有幽默能力，又有吃苦耐劳精神，具备应付这种多国名角复杂场面的经验，对“深交”又是驾轻就熟，因此，在指挥开幕音乐会最后一曲合唱与管弦乐《我的祖国》时，他高仰起头来，指挥观众席上那些合唱团队，分别是：兰州大剧院合唱团、深圳中学生以及“深交”合唱团。人员之众，规模之大。前所未有。而这三组人员的磨合时间过于短促，因而，那些开合之嘴全靠林大叶的“银针”穿棱。

全场高潮，如期而至，对于林大叶而言，简直司空见惯。沸腾中的欢呼，林大叶往返谢幕时，如同闲庭信步，面带微笑。他不像以往那样被现场情绪左右，他的步态沉稳老练。大有一种宠辱不惊的味道。就连他结束乐曲时的动作都比以前有了变化。此前他总是飞扬着激情的手臂，在半空划上休止符。而这次，他是做出收敛的动作，沉肩坠肘，如太极收功，丝毫没有夸张感。其实，在他一次次往返谢幕时。就已经被汗水灌溉了。

看一个指挥家看得太多了，无非会出现两种状态：要么熟视无睹，要么洞察秋毫。我看台上的大叶，应该属于后者。这是需要两方面的因素构成，一方面是我对他的格外关注，这是由于我与他的家族有着世交之缘;其二，是因为他不断地进步，每场音乐会总能让你看到亮点，带来新的惊喜。正如乐团一位资深演奏家所言：大叶的厉害在于他每一次演出都有提高，他总是在进步，总在提升。

第一次见到台上的林大叶，是在十年前。

那时候深圳交响乐团的音乐季演出都是放在深圳大剧院。每逢周五晚上八点钟，准时奏响。大剧院与蔡屋围的那些建筑，都是属于上个世纪的城市野心了。与周围的摩天大楼相比，大剧院属于低调建筑，置于巨人足下。我清楚记得当我第一次走进深圳大剧院时，感受到那种饱满的温情在四周弥漫。80后的林大叶那时青春年少。目光如炬。他有着北方人的强壮体魄。在指挥台上他像开启了一台高频率马达，激情不啻狂放而是噴涌。那天他指挥的曲目记不大清了，但是他在台上的动作却铭记在心。

2017年在欧洲巡演时，我们本来说好要在风景优雅的卢布尔雅那河畔喝咖啡，可林大叶却一直投身在音乐厅中忙于排练，根本无暇享用河畔咖啡的漫妙时光。

大叶的指挥风格既有大江大海的澎湃，又不乏纤巧内敛的诗韵。有人说他是一台激情的发动機，其实，这只是他的一个侧面。在我看来，林大叶的风采与卓荤应该说集中在下巴颏处。他在德国浸淫多年，以骄人的成绩获得了德国最高音乐家文凭。其实，我更看重的是他是否得到“神性”的传承。我固执地以为指挥是“神性”的职业，手中的纤细指挥棒无异于“神杖”。而指挥要想让一个乐队发出好声音，不仅仅依赖熟读总谱，更主要的是在瞬间绽放某种“神性”力量，也可阐释为灵感爆发。这种爆发，会让乐队产生奇迹。

柏林爱乐乐团的声音就是在奇妙的瞬间突变的。那是富特文格勒的下巴，典型的日耳曼人的骄矜与孤傲，历史定格的那一瞬间的记忆，是他来到乐队排练厅的门口时。他的瘦削而灵性的下巴颏朝上微微一仰动，顿时，柏林爱乐的声音发生了变化，那是奇妙的音色。于是，有人说一个好的指挥欲改变一支乐队的音色，只需靠下巴的灵性点动。当然，这个下巴一定要尖削而富于灵性。我跟大叶开玩笑：“如果是一个肥硕的双层脂肪堆积的下巴呢？”

“那就把它削尖。”大叶挥手如刀劈下，满目果决。

跟大叶聊天颇有意思，我就是这样与他聊起了音乐与文学。

刘元举（下文简称”刘”）：大叶，看你排练时，我就说大叶现在抠得很细。这个很细，跟你目前身兼数职、忙碌或匆促形成了强烈的反差。你如此之忙碌奔波，为何在这样一个常规演出中仍然能够一丝不苟、精益求精呢？

林大叶（下文简称“林”）：这个问题提得特别好。我记得有一句话，说魔鬼是藏于细节之中的。细节是决定一切的。深圳交响乐团现在已经是一个具有相当水准的乐团，我们开一场音乐会，或者完成任何一个作品，已经不是什么挑战了，而所谓的挑战，在于如何完美演绎，其实说白了，就是细节。你要把藏于细节中的很多零零碎碎的财富，或者说音乐里的珍宝挖掘出来。我觉得这是我们的未来，是乐团的发展方向。从另外一个层面来说，“柴五”这样的作品本已经是“深交”的保留曲目了，不同的指挥家、不同的见解，给这个乐团灌输和注入了很多的营养。不同的思维会让你发现不同的“柴五”，不同的指挥家，指挥出来的是完全不同的风格。基于这点而言，之所以称为经典，就是因为每个人都有不同的见解。

刘：这种不同见解。一定是带有鲜明的个性特色和时代特色，让古典曲目在现场复活。作用于每场音乐会，都会看到当代人的解读与过去的人有着怎样的不同。每次带来的是不同人的具有个性化的新鲜感才会让观众惊喜。正因如此，古典音乐才会具有恒久不衰的魅力吧？

林：音乐的魅力就在于此，常读常新。它不像美术，达芬奇的《蒙娜丽莎》永远是至高无上的，你没有办法超越，只能自己再去画个别的。但是对音乐来讲，作曲家把他的音乐注入成“死”的音符，像文字一般。在这一点上，我觉得音乐和文学是有某种共通之处的。不同的人读相同的作品，得出来的结论是完全不一样的。就算是同一个人，在他不同的年龄段去看《红楼梦》也是不一样的。

刘：无论怎样，文学作品中的细节你是忘不掉的。对于作家而言，写小说就是要写好细节，而指挥家是否也是这样，最重要的是要抓好作品中的细节，通过细节去表现音乐精髓。

林：我想表达的就是细节的重要。现在来讲，就是要往细节走，往你之前不注意的、忽略的地方走。因为乐手演奏这么多遍了，他们对曲子已经非常熟了。然后，你还要给他注入新的东西。第一，你只有这样才能引起他们的兴趣;第二，这也是一种不断的自我突破;第三，这也能够显示出作曲家的伟大，常演常新。为什么说柴科夫斯基伟大，就在于他的作品不是说你演一遍两遍、十遍二十遍就可以完全掌握的。像“柴五”这样的伟大作品，真的是演绎了一辈子都未必能够完全地理解它，做到真正精准表达和注入的。小泽征尔每天坚持背谱，按理说像他这样的指挥家，几乎所有的作品都已经指挥过了，烂熟于心了，为何他还会每次都像第一次一样，一遍遍再看呢？因为每一次看，就会有新的发现和感悟。阿巴多说，他看贝多芬的交响曲，每看一遍都能看到新的东西，都有新的收获。

刘：按照阿巴多这个结论来推理，你每指挥一遍，就是一次新的学习和新的演绎。

林：绝对是！新的学习和新的演绎。对于一个指挥来讲，我这个年龄还只是个起步者。只不过我起步的平台相对别人更幸运、更高一点。只有一次一次不断地去演绎，才会逐渐接近他们。他们也有这个成长过程。我们说卡拉扬，什么时候谈及过卡拉扬50岁时是什么样的？

刘：人们关注点在于卡拉扬的指挥风采，那种帝王式的统治与霸气，和他巨大的影响力。那是一种艳羡，一种高山仰止。

林：我们业界所讨论的也都是卡拉扬最辉煌、最鼎盏的时期，但他也是从年轻成长起来的。我想，他年轻时也在做一些跟我们一样的事情，去效仿前辈的大师。他也有崇拜的人，像托斯卡尼尼，也在效仿他们，然后在效仿当中慢慢形成自己的风格。其后，他再进行自我突破。每个人都是这样做的。目前，我就处于这个阶段。幸运的是，我拥有一个很好的平台，有“深交”这么一个向心力非常足的团队。

刘：尤其现在，“深交”有种惠风和畅、上下天光的气象，每个队员都在放光，都有一份荣誉感和自豪感。就像你说的，“深交”现在像一个大家庭，有着非常好的凝聚力，每一分子都在尽最大努力地发挥着作用，荣辱与共，那种归宿感颇令人欣慰。

林：是这样的。自从卡拉扬去世以后，这种家长式的指挥时代已经结束，我们这个时代尤其是像我这种，本身是年轻人，没有必要去对同事施威，该严格时要严格，该去指令的时候要指令，但是这种指令和严格都不是强压式的，命令式的，而是启发式的，合作式的。

刘：你认为卡拉扬的那种权威，一个人决定乐团命运的时代，至少已经过去了？

林：我认为过去了。现在人们对指挥的依赖也好，赞美也罢，比过去卡拉扬那个时代的指挥有着更多的考验。因為那时候人们指挥就是专一的指挥，卡拉扬也可能做过客座指挥，可能被赋于了一些新的额外的指挥任务，但不会像现在这么多。

刘：卡拉扬要和现在的你比起来，仅从忙碌程度0而言，我觉得他肯定会比你有更多的时间沉潜在对谱子的研究上面。或者他对柏林爱乐本身素质的打造上面。你总是演出一结束，就匆忙离开乐团去奔赴一个新的地方，前几年在四川演出没结束你就先飞走了;去年和前年在欧洲巡演时，你也总是半途飞离，剩下几场由别的指挥替代。你怎么看待这种分身乏术的现象？

林：卡拉扬那个时代的指挥，基本上都是这样专一的指挥。但只有卡拉扬是个例外，所以他独树一帜，就是因为他的精力是发散的。萨尔兹堡音乐节是他创立的，他还涉足唱片业。那个时期的古典音乐唱片业几乎都是卡拉扬的。同时，他还有管理者的天赋。正是这几点，成就了他的指挥大业。

刘：一个当代指挥家的雄心不仅要把一个乐团搞好，还要突破这个局限，要有更大的格局，让社会效应和影响力更大化。

林：是的。

刘：现在的指挥和过去的指挥都是要讲影响力的，只不过当代指挥较之过去会面临着更多更大的考验。

林：肯定是这样的。

刘：这个影响力，包括人格魅力、声誉、社会活动能力以及对所在平台的影响力等等。一句话，当代指挥比的是综合素质和能力。

林：对。

从文学中汲取营养

刘：如果说文学给予你的是精神层面的东西，那么音乐给你的是技术和细节上的。

林：一定是细节上的。

刘：读书对于文学创作的重要性不言而喻。对于音乐人而言真的就那么重要吗？

林：因为我在“上音”教书，昨天几个年轻人来找我聊，说很想学指挥，让我给点建议。我就跟他们说，你们一定要多读书。我只说了那么一句话，所有的书，你都能从中找到一些属于你的养分。

刘：开卷就有益。

林：没错。只是你用什么样的态度、角度和观点去读书。明朝的大思想家王阳明，不仅爱读书且善于思考，看竹子一坐七天，去感悟一个道理。

刘：王阳明的格物穷理是一种精神。

林：我认为读书能充实你的画面感。在指挥的时候，你自己脑子里就要有画面感。这种画面感，是你从文学、绘画和电影这些元素当中吸取出来，注入到这些死音符上，你的音乐才是活的。如果说两耳不闻窗外事，从头到尾只看五线谱，你越看它越死。

刘：就是说在音符之外，有着更高的境界，需要你去修炼。

林：一定是这样的。音乐是一种无国界的语言，既然是語言，它就是一种表达。但是如果没有文学的底蕴，没有想象力的话，你就不知道它在表达什么。比如我们学一句韩语或者意大利语，你能将语调学得很像，但你知道它要表达的情感是吗，你并不知道。

刘：那就是说。指挥初级阶段也是模仿阶段，很多艺术家最初都是在模仿的。

林：没错。模仿也是学习，但更高一层的学习，就是摆脱它。卡拉扬是我学指挥的最初动力，小时候看到卡拉扬在台上很风光。那是我七八岁的时候，家里有录像带，我爸爸给我看卡拉扬指挥柏林爱乐演奏的是“贝六”。我看完以后，就指着卡扛扬说，我将来要成为他。我爸很兴奋，虽然当时没表现出来，但是从那时起，他就已经按照这个目标来塑造我了。

刘：那么你是怎么做好自己的呢？

林：慢慢地，把从阅读和模仿中汲取的营养化学化，而不是物理化，最终的精力又回到了乐谱本身。然后，再通过文学化的想象，通过你的见识、个人的人生经历，结合在音乐里面，你就会发现，那是种奇妙的结合。就比方说昨天的“柴五”第二乐章，我处理的戏剧性是非常强的。歌剧式的这种音乐处理，它已经不是交响乐了。交响乐讲究的是规格，是架构。但我在处理这个乐章时，我说所有的人都要歌唱。

刘：是的，现场效果非常好。

林：乐队的每个人，都是一个歌者，每个人都是主角，都在扮演一个角色。我会告诉他们，这段旋律是女高音，你们代表女高音，在表达一种情感;然后大提琴、贝司，代表男中音，男低音。请按角色给我回应。然后这种回应里面，什么时候是挣扎，什么时候是两情相悦，什么时候又是无奈，什么时候又是战斗性的抗争，什么时候又是战斗间隙的喘息。这种喘息，就是生活的阅历，其实很简单。这个乐章为什么中间有一段，这么亢奋的战斗感，然后中间有了喘息，就像人在那里喘息一样。比如说吵架吧，你吵累了，也是要喘口气儿歇一歇再吵。你不可能一点喘息都没有。

刘：有意思。音乐源自生活，演奏家对于生活理解的程度也会决定其对音乐理解的深度。从这个意义上说，音乐家所有的人生阅历，都将是财富。

林：当然。一切的经历，都是财富，最后都会变成素材。无数的文学大师，哪一个是平平淡淡的，过着幸福的生活，从头到尾甜甜蜜蜜的，然后能写出深刻的文学作品，我绝对不相信的。很多人说我年轻，我现在生活经历还没那么多怎么办，看书，你到不了的地方，书能带你去。

刘：刚才谈的那个特别精彩，这是从生活中来的经验，那从读书中来的经验，能不能举个例子？

林：例子太多了，比方说老柴第四，最后那种胜利的感觉，你要读史书的话，君士坦丁堡大战，或者是凯撒，各种古战场的浴血刀光，其悲壮与荣耀，都是在音乐中鲜活着的。

刘：还有凯旋感，拿破仑征战回到巴黎时的凯旋感。

林：对，拿破仑，所向披靡，人民拥戴他。接受拥戴和欢呼的是胜利者，是英雄，我们普通人如何去体会拿破仑那种领袖的心态呢。但文学作品里面是有的，作家能帮助你打开想象。

艺术家的自律与自虐

刘：你在德国得了“索尔第大奖”，我觉得一个优秀的、做出成就的艺术家，一定有极强的自律能力，这个自律能力，也可说是自虐。

林：极度自律以后，就变成自虐了。

刘：我想知道，你在如此忙乱的状态下，怎么样能让自己的心不浮躁7因为我觉得浮躁是这个时代的通病。

林：是。

刘：尤其像你这种已经成名了，而且受到多方面的关注与欢迎的艺术家，“快男”、“跑男”、中央台、地方团队、大学都在找你。你被時间切割开来，很容易就浮躁，你怎么能够做到沉潜下来的？

林：不得不承认，我也曾经浮躁过。你想不浮躁，的确是很难控制的，但是我现在有了一个很好的方法。

刘：什么方法？

林：危机感。

刘：危机感？这不是方法，这是个理念。

林：对，也是个理念。当你每一天都意识到，也许可能明天我就什么机会都没有了，你就浮躁不起来了。你时刻都可能什么都没有，一切都没有。我并不是一个特别好的自律的范例。但在艺术和专业方面，我是非常自律的，是时刻保持头脑清醒的。因为我没有做到顶，没有什么好自满的。放眼望过去，比我更优秀的人太多了。

刘：杜达梅尔比你大很多吧？

林：杜达梅尔比我还小。还有很多跟我同龄甚至比我小的人都在更高的领域不断攀升。前辈来讲，像余隆，俞峰，张国勇虽然已经在最顶端了，但是依然没有停下脚步。所以我更没什么好停滞的了。

刘：也就是说，你得有一套方法，来让自己应付这个浮躁的时代。我非常喜欢你指挥的拉赫玛尼诺夫的《交响舞曲》。一连听了几场《交响舞曲》之后，我深深地爱上了这部作品。这是拉赫玛尼诺夫最好的作品。听拉赫玛尼诺夫的东西也是有一个过程，先接触是“拉二”，简直惊若天籁，接下来听到“拉三”，便以为这是他的最好作品。后来听到他的《第二交响曲》特别激动，超过了此前对他钢琴协奏曲的喜欢。等听到你在北京保利指挥他的这部《交响舞曲》，才知道这是他的巅峰之作。它棒极了，在你的指挥下，我终于听懂了，而且越聽越喜欢。我们从欧洲巡演回来，到北京保利剧场，我一路在听都没有听够，我还想再听一次你指挥这个作品。这是为什么，我觉得是我通过你这五次登台，予以比较：你一次一次在提升，一次比一次更细腻，让我从中感受到的东西越来越多。你认为这是因为你和乐团越来越熟悉了作品的内涵，还是你越来越跟自己宣战？

林：我觉得都有。一切事情都是由量变产生质变的，音乐也是这样，你不可能说这是你第一次演绎一部作品，就能达到一个非常高的高度，一定是反复地去琢磨，反复去研究，然后才是突破自己，推翻自己。先推翻然后提升自己，才能越来越好，这是肯定的。比方说我指挥“柴五”超过二十遍，然后我有今天这样的一个效果。但是不代表“柴六”我还要再指挥二十遍，因为我有了“柴五”的积淀后，我再指挥“柴六”，可能第一遍就已经达到了第六第七遍这样的效果了。然后再这样滚动。任何一个指挥家，也都是这样的。文学大师也是这样的吧。

刘：你现在更多的是务实，更加注重细节，要把这个团队带出来，让人们来感受这个团队辐射出来的音乐，这个团队的精神风貌，对音乐的态度，以及音乐音色的精确美妙。

林：没错。

刘：你从德国得到了很多德奥的东西，你要把这种东西传播回来。那中国交响乐的整体发展，是不是就这样，从国外引进来最好的东西？

林：是这样的。但是这种引进要有技巧，要循序渐进，而不是说完全的拿来主义，生搬硬套。要一步一步往前走，而不是要彻底改天换地。

（本文图片由蒋波，郑冶，宋静玲等摄，深交供图）刘元举深圳交响乐团驻团艺术家，一级。

作家、编审

（责任编辑荣英涛）

（：人民音乐2019年05期）