她儿子是我媳妇

一

四十岁之前，人都在做加法，不停积累。四十岁之后，就做减法了，删繁就简三秋树。老黄觉得这话有些道理，也不尽然，老黄刚四十出头儿，额头上边的头发就懒得给他站岗，急着做减法了，脑门儿上那片阔土，越来越像停靠船只的港湾。老黄苦恼过，抓狂过，用生姜片擦过，用生发药水抹过，讨过好多秘方，就是没法把港湾恢复成林地。无奈，老黄只好把边际的头发留长，采取地方支援中央、农村包围城市的策略。老黄不喜欢刮风天气，发丝一旦舞蹈起來，城市中央就显得局促了。

人们对老黄的称呼都在做加法，老黄早就敏感地意识到，那是沾了额头港湾的光。志国是单位里第一个喊他老黄的人，老黄比记自己生日还清楚。老黄觉得，头发白是愁的，头发少就不是愁的了。为此，老黄还和志国展开了一场不大不小的辩论，说戗了。老黄说，愁不愁，全在心态。老黄心态好，长这么大，没算过一回命，碰见受憋的事儿，就到自己家阳台上抽烟，把夜里马路上移动的车灯盯到消失，然后再换一辆，接着盯。那些车辆像是专门来拉运老黄愁绪的，一车又一车，盯着盯着，就把愁绪拉运没了，心里就通透了。

老黄单位的同事，没事儿了，都爱找老黄坐着。听老黄说话，跟坐在大海边儿一样，不知不觉，愁事儿就一丝丝被抽净了，拧着劲儿的眉头也舒展了，走出老黄办公室的时候，两撇眉毛像躺在地上两枚闲适的叶片儿。后来，老黄发觉到他办公室的人稀拉起来，去对面办公室的人多了。老黄办公室的门儿开着，来人向他微笑着晃晃手，老黄还没来得及还给人家一个笑脸儿，人家就去敲对面办公室的门了。老黄对面儿办公室是志国和小梅，和老黄同属一个部门儿。小梅腼腆，文静，不爱说话，一说话就笑，不说话也爱笑。志国研究人的命理玄机有些时日了，常有人找他看房子风水，定婚嫁日子，看看能不能考上大学啥的。

老黄本不太信志国说的那些，最近发生的两件事儿又让老黄琢磨不透。

有一回，老黄和志国一起推着自行车进厂门儿，恰好碰见成品车间的老吴推着自行车出厂门儿。打过招呼后，志国扭头望着老吴的背影对老黄说，老吴没几天了。老黄说，别瞎说，老吴又没得罪你，人家多精神，别咒人家。没成想，第三天，老吴车间办事员就给老黄打来电话，说老吴突发脑溢血过去了，把发送老吴的时间告诉了老黄，让老黄参加追悼会。

还有比这更让老黄后脊梁发冷的呢，隔壁办公室的王颖，听说小翠在美术学院上学时，拿过市里素描比赛银奖，闲着没事，就想让小翠给她画张素描头像。小翠欣然应允，画完王颖的头像，拿给小梅看像不像。小梅的眼珠子瞪得跟巨峰葡萄一般，真像啊。说小翠在这里工作真是屈才了，应该走上街头。气得小翠只翻白眼。

志国正在对面桌埋头判职工企业文化培训考试卷儿。大家都习惯用碳素笔，志国报办公用品时，领了两支钢笔，一个打黑色碳素墨水，一个打红墨水，黑笔练硬笔书法，红笔判卷儿。志国判卷儿正判得眼花缭乱，钢笔也没水儿了，就捏着钢笔囊打红墨水儿。小梅把画儿摆在志国桌子上，说，请大师过目，给判判分儿。志国边看边不住点头称道，小翠画得真传神，不愧是科班儿出身，一喊就能走下来。正评说着，手里钢笔尖上的一滴红墨水滴到王颖头像的颧骨上。志国忙从抽屉里取出卫生纸蘸吸墨水，可那红墨水还是在颧骨处留下了痕迹，像块伤疤。事情离奇在后来发生的事儿。下午，王颖上班时，在来厂子的丁字路口遇到一辆黑色福特轿车抢道，把王颖的电动车给铲倒了，王颖摔倒地面的一瞬，用手撑了一下地面，可女孩子胳膊力气小，脸还是在马路面儿上擦了一下，颧骨处的嫩肤擦出了血。

小翠拉着王颖到厂医务室用双氧水处理了创口，然后领着王颖到志国办公室。小翠举着王颖的素描头像，对志国说，这下就一致了，多亏你没滴到人家鼻子上，你得请请人家，压压惊，小梅我们姐俩作陪。志国哭笑不得，盯着王颖的颧骨叹气，妹妹呀妹妹，这事你跟着配合啥？小梅也惊讶地站起来，来回看王颖的伤口和那幅素描画儿。王颖连忙说，也怪我，要是不让翠翠姐画这画，也就没志国哥那滴红墨水，也就不会一语成谶。小梅愧疚地说，也怪我，把画递过去让大师打分儿。志国连连摇头说，一个也不能少，都有份儿，罪魁祸首是我。好，晚上下班儿，叫上老黄，东海酒店。

老黄刨根问底问志国这是怎么回事，志国神秘兮兮地说，天机不可泄露。然后就把话题岔开了。这两件事儿在厂子里越传越离奇，最后成就了志国。如今，倾慕志国的面团儿粉丝越来越多了。大家的烦恼事儿，解不开的事儿，就都来找志国说道说道，听听志国的分析，推测。志国走起路来，腰板儿也直了，透着成就感，矜持感，眉宇间喜盈盈的，成天都是欢喜事儿。那天下班，老黄正锁门，志国也关门出来，两个人并肩下楼。志国跟老黄说，周六，带媳妇儿买了一洗脸盆泥鳅到南湖放生了。老黄说，忒可惜呀，多好的下酒菜呀。

志国不屑地瞥一眼老黄，下台阶脚上像踩着弹簧一样，得意地说，那一群泥鳅聚在一起，小脑袋小胡子露出湖面儿，圆鼓鼓的小眼睛看着我俩，不愿游走，那架势懂得感恩，万物皆有灵性。老黄“呵呵呵”笑起来说，你说的是泥鳅，还是海豚啊？志国说，有的动物灵性高，有的低些，连植物都有灵性，每天对着一盆花夸赞，花儿就开得鲜艳；每天对着花诅咒，花很快就枯萎了。不信你试试。走出楼门口儿，老黄有个疑问在脑袋里浮了一下，想听志国讲讲是怎么回事。一阵风吹来，老黄的头发舞蹈起来，赶忙用手去捋。下班的人群都往厂门口聚，有俩职工笑哈哈跟志国打招呼，老黄把到嘴边儿的话又咽了回去。

二

这话还得从头儿说起，老黄媳妇儿得了胰腺癌，人走的那天，漫天黄沙飞舞，仿佛到了世界末日。老黄媳妇是公认的贤妻良母，会过日子，才40岁就走了，大家都惋惜。老黄单位的同事都去了殡仪馆，哀乐泪光里，老黄瞥见了志国和小梅。小梅白白净净，镜片后清澈的目光里藏着一丝淡淡哀愁，穿一件白色短袖衫，黑长裙，脚上白色平跟鞋，胸脯挺挺的。小梅走到老黄跟前，眼睛潮湿，什么也没说，塞给老黄多半包纸巾。志国安慰老黄几句，然后说，嫂子到天庭也是个人物啊，你看这天。

第二天，白茫茫的大雨下个不停。老黄独自在卧室整理媳妇的遗物，他打开媳妇平时用的挎包，把项链、耳环、手机统统倒在床上。老黄睹物思人，眼泪又落下来，胸口又闷又痛。媳妇走的时候，老黄没把病情告诉媳妇，老黄担心媳妇知道病情后，会走得更快。老黄还心存侥幸，花3000多元钱买了几瓶偏方药，给媳妇喝。在医院楼道里，老黄媳妇的一个农村表姐把老黄拉到没人的转角处说，你得把病情告诉你媳妇，让她走个明白，不然的话对你和孩子都不好。老黄最怕生离死别的场面出现，老黄老单位的一个女同事曾和老黄说过，不能告诉媳妇，一说，人就垮了，就撑不住了。她母亲就是患癌症走的，当时，亲属也持两种态度：一方坚持告诉病情，一方坚持不告诉病情。她想自己是母亲的小棉袄，和母亲最近，就自作主张把病情告诉了母亲，让母亲有什么想说的都说说。结果，她母亲两眼直直地看着她，一句话没说，两天后，人就走了。她后悔的呀，至今还不敢回想母亲盯着她的眼神。

“咚咚咚”有人敲门。老黄忙起身，径直到洗手间掀开水龙头洗了把脸。老黄抓了条毛巾，边擦脸边往门口走，感觉身体有些飘，他稳了稳步子，开门一看，门外站着小梅。小梅抖抖伞上的雨水，关切地望着老黄说，黄哥瘦多了，我来看看黄哥。老黄忙侧身把小梅让进屋，小梅要换拖鞋，老黄摆摆手，拉着小梅胳膊往沙发上让。

小梅挨着老黄坐在沙发上，浓密的发丝散发着洗发水刚刚洗过的清香，不断涌流进老黄鼻孔，小蚂蚁一样爬遍老黄周身。小梅推推眼镜，说，黄哥，有啥需要帮忙的，尽管说，我帮黄哥跑跑。黄哥别太难过了，事已至此，多保重身体吧，后面还有很长的路呢。接着，小梅就问老黄女儿在外上大学的情况。窗外的雨“哗哗哗”越下越大，厨房的抽油烟机排烟管儿被雨滴砸得“砰砰砰”响。因为老黄有些日子没上班，小梅还说了些新近班上发生的事，什么王黎调到公司纪委啦，什么保卫部副部长喝酒后开车冲进沟里淹死了，什么皮革厂一个男班长和女手下乱搞，被女方老公堵在卧室，那班长顺着窗外的雨水管道从五楼往下出溜，摔死楼下啦。老黄明白小梅的意思，世事无常，凡事看淡，该放下的就放下，老黄的心情稍稍轻松了些，老黄喜欢小梅管自己一口一个“黄哥”地叫，叫得老黄感觉头发茂密了许多，心里很舒坦。小梅坐了一会儿说还要去买些药就走了。老黄想，要是有个小梅这样的妹妹多好。小梅参加工作没几年，一点儿都不青涩。

有些天没上班儿了，老黄办公桌上落了层细微的灰尘，他从水房打来清水，把抹布洗了，细细地擦桌子面儿。志国拿着不锈钢杆儿拖布走进来，望着老黄说，老黄，都料理好了？也没多歇几天啊。老黄点点头，鼻子有些酸涩。

小梅也从对面办公室“得得得”碎步走过来，抢过老黄手里的抹布，擦过桌子，又“得得得”去擦文件柜。志国紧拖两下地面，扭着脖子冲小梅说，妹妹，你悠着点儿，留著哥来擦，别抻着。小梅笑笑说，有个活动量更好，你怎么跟我婆婆一样啊，我婆婆掉地上一片儿纸巾都不让我捡，我可没那么娇气。

志国望望老黄说，小梅正关键时期，照顾不到，有点儿闪失，咱哥俩还不得落埋怨。这些事儿，虽然我没生过孩子，我还是清楚的。小梅停了手里的抹布，“咯咯咯”笑起来，眼睛变成一条弯曲的黑线，说，你是知天知地知神知人，知心哥哥。

老黄恍然明白了什么似的，忙说，这事儿，我刚弄清楚，小梅，你休息会儿。我来。

说着，老黄从小梅手里柔缓地抠出抹布说，你快快回办公室坐会儿吧，两个大男人呢，这点儿活儿还算活儿？小梅不在意地笑笑，端起水盆，“得得得”去了水房。

老黄说，小梅这孩子，忒懂事儿，前几天还冒着大雨去我家安慰我，心眼儿忒好使。

志国停了手里的拖布，张大嘴巴，望着老黄说，小梅去你家了？那天去殡仪馆，我就提示她别去。治国摇摇头，接着拖地。

老黄听出话中有话，问，怎么回事？志国往老黄跟前挪了半步，低了低声音说，刚结婚的新人、孕妇都忌讳去那种场合，不是别的，老人们都知道，是有说道的。老黄问，啥说道？志国望了望门外说，魂灵要找地方投胎转世。哎，已经去过了，就别再提这事了。

老黄听了，心里一忽悠，随即又放松下来。心想，人死能不能投胎转世，谁能说清楚，又不能DNA鉴定。再说，就是真能投胎，喝了孟婆汤的媳妇儿投到小梅肚子里，对小梅，对自己，也不会有啥影响呀。光纠缠这些，什么也不敢做了，还得把活人累死。

媳妇走了以后，老黄总梦见媳妇儿。好几次，媳妇就在半空中飘着，背对着老黄，什么也不说。老黄看不到媳妇儿的脸，心里清楚飘着的是媳妇儿。有一回，媳妇儿就向老黄飘来，悬空的脚越来越接近老黄的亮脑门儿。老黄“呜呜呜”喊着惊醒，一脸稀汗。

三

一晃儿，老黄媳妇已经没了五年了。老黄的头发地方支援中央的难度更大了，而且鬓角也挂了霜丝儿。那天，老黄给车间打过几个电话，闲下来，对着镜子用小剪刀挑剪鬓角稀稀拉拉的白头发。“嚓嚓嚓”有脚步声从门口越来越近。老黄从镜子里抽出眼睛，定神儿一看，门口进来一个小男孩儿，稀疏发黄的头发，大枣型脸蛋儿，大大的眼睛，闪着好奇的波光。小男孩儿看到老黄在看他，迟疑着停了一下步子，冲着老黄笑笑，好像和老黄是老相识一样，一点儿没陌生感。看到小男孩儿这架势，倒让老黄局促起来，老黄定了定神儿，想看看小男孩儿走进来的意图，就不吭声儿坐在椅子上装作没事儿似的。小男孩儿一步步走近老黄的办公桌，若有所思的样子，停了步子。老黄见小男孩不再有下步行动，就从椅子上起身，走到小男孩身边，蹲下身来问，你是从哪里来的小帅哥呀？小男孩儿“呵呵呵”地笑出了声儿，身体左右摇摆着绕过桌子奔着老黄的椅子走过去。

“得得得”小梅高跟鞋敲击地板的声音像是在打竹板儿，她小步跑进老黄办公室，朝老黄笑笑，蹲下身抱起小男孩儿，不好意思地说，黄哥，我家刘伟超，肯定是看你面善，有亲和力，就找你来了。快，超超，叫大爷。刘伟超黑黑的眸子朝老黄笑笑，用小手挠圆圆的后脑壳，没吭声儿，大眼睛波光闪闪还在老黄办公室寻找什么。小梅说，别打搅大爷工作，超超乖，到妈妈办公室等爸爸。说完朝老黄笑笑，抱着刘伟超往外走。这时，刘伟超爸爸刘宜守出现在楼道里，看到小梅办公室没人，扭身见小梅从老黄办公室出来。刘宜守礼节性地朝老黄笑笑，抱过刘伟超，对小梅说，小松的车在下面等着呢。说完，“噔噔噔”走了。

老黄觉得好像在哪里见过刘伟超，喝满月酒的时候？不对不对，那时才多大。老黄使劲想，还是想不起来。老黄自嘲，真的老了，头发也白了，记忆力也不行了。老黄干脆坐在椅子上，拿起小镜子，对着镜子侍弄那几根显眼的白头发。

老黄媳妇走了之后，有很多媒人给老黄介绍对象，老黄一直没遇上打心窝子的。有一个离婚的女老师，老黄想处处看，可女老师原来的男人经常给她打电话，除了问孩子的情况，就是想看孩子，女老师还陪他去外地大医院检查了肝脏血管瘤的情况。老黄和女老师说，你们能不能静下心来再谈谈，别着急重新组合家庭呢。老黄和女教师分手后，觉得轻松了许多。老黄想，这个年龄再组建家庭真的不像年轻时候了，只要看着对眼就行了。志国说，不是老黄挑剔，是老黄原来的媳妇儿太漂亮太温柔了，老黄不可能再找到这么好的媳妇了。除非老黄降低标准，委屈一下自己。老黄觉得一个人的生活也挺好，轻松自在，老黄每天下了班儿，独自在食堂吃过饭，就回家一个人躺在沙发上看电视。关了电视就睡觉。老黄的生活在做减法。

这天，老黄白天去了几个车间了解班组建设情况，有些累，晚上眼睛盯着电视恹恹欲睡。老黄索性就关了电视，躺在床上，蒙着被睡觉，怎么也睡不着，难道睡眠也做减法了？老黄爬起来，到书房找《小说月报》，想看完张楚的小说《被儿子燃烧》。老黄习惯胸部压在枕头上，趴着读小说，享受小说里的情节，读到兴奋点，老黄就转过身，伸个懒腰，蹬蹬腿，盯会儿天花板，然后再翻身抓起书。

老黄的书橱里不光有《小说月报》，还有优秀工会干部、先进工作者一大摞证书和几本儿相册。老黄年轻时，头发密实，儒雅帅气，很喜欢照相。老黄还摸索出一套儿照相秘诀，阴天照出来，人脸上的光有质感。老黄不建议在阳光下照相，说照出来，顺光，眼睛就是虾米眼儿，逆光，黑得看不到鼻子眼睛。老黄把照得满意的照片儿都整理到一个相册里，家里来人了，拿出来，让客人翻。老黄在旁边讲解，这张是去黄山拍的，那张是在北戴河海滨照的。小梅到老黄家来玩儿的时候，老黄就拿给小梅看过。小梅眼睛发亮，连声“啧啧”，看看老黄，又看看看相片。拿相片上的老黄与面前的老黄反复对比，不住往老黄头顶上瞅。

老黄没找到《小说月报》，兴许在厕所？老黄常把杂志带进厕所，老黄挺信服葛优在《编辑部的故事》里说的那句台词：带进厕所的杂志肯定是好杂志。老黄随手拿出本相册，翻了起来，老黄的目光停在媳妇儿小时候的一张黑白照片上，稀疏的头发，大大的眼睛，微笑的神情。相片儿边上虽然有几个皱褶，画面儿却很清楚。老黄端详着媳妇小时候的照片，酷似刘伟超那天进办公室的神情。那天的场景，刘伟超的样子又在老黄眼前晃悠起来。老黄内心瞬间的惊讶又倏然转成了酸涩，媳妇的音容笑貌又浮现眼前。

老黄媳妇小时候就俊，街坊邻居见了，都愿意逗她，问她妈妈给做了什么好饭，过年穿什么新衣服。长大了，她家前后排房有好几个小伙子跃跃欲试，谁要多跟她说上几句话，就有爆发一场巷战的危情。老黄把媳妇追到手，全沾了媳妇表兄善卫的光。老黄和善卫是初中同学，有一次，老黄和善卫在学校操场散步，老黄问，咱们班的女生，谁最好看呀？善卫说，孙玉琢。老黄说，我觉得梁艳最好看，那眉毛，那眼睛，像印度人。善卫白了一眼老黄说，梁艳是我表妹。后来，老黄和梁艳考工进了同一个工厂。老黄追梁艳，梁艳没看上老黄。老黄就找善卫，善卫从中说了老黄许多好话，梁艳才和老黄处了对象。

翻着相册，老黄思绪翻涌。老黄又想起志国那天说的话来，老黄想，就是真有托生之说，也不会简单到长相模样接近。媳妇小时候和刘伟超长得像，也没啥奇怪的。现在电视里有很多明星脸，和大明星长得比双胞胎还像，又能说明什么呢？老黄又想起志国说过，媳妇梁艳和自己的生日离得太近，同一个属相，同一个月份，命相克，媳妇不走，老黄就得走。志国这样说，像是在安慰老黄。老黄想，志国是什么人呀，那么多粉丝的那么多问题，就都是靠掐算着解答出来的？志国有时候能洞察人的心机罢了，说出来的话又玄奥又贴人心罢了。老黄觉得还是怪自己没照顾好媳妇。老黄的同学海军也算过命，算命老先生说海军和他媳妇命相克，可人家海军两口子的日子越过越红火。

老黄又想，就是真的托生小梅家，说明自己和梁艳的缘分还没断。

老黄把相册放回书架，到厕所，果然《小说月报》在洗衣机上，老黄拿起《小说月报》，回到卧室，找张楚的小说。老黄觉着内心还是有些烦躁，眼睛盯着找到的那一行字，就是读不下去。老黄脑子里闪过一组镜头：小梅泪汪汪在殡仪馆，小梅手里拎着雨伞在门口，小男孩儿笑嘻嘻走进办公室。老黄感觉胸口发闷，他把《小说月报》放到床头柜上，拿起半盒红云烟走到阳台，关了推拉门，点燃烟卷儿，望着远处公路上移动的车灯，深吸了一大口。

老黄想，如果真是缘分未尽，小男孩找上门，是想干什么呢？老黄这时特别想和志国探讨一番。这时，压在烟盒上的手机响了起来，是老黄小姨子来的电话。小姨子说，姐夫，我姐的祭日快到了，一塊儿去烧烧纸吧，这两天我总梦见我姐，打扮得忒俊。

老黄昨天也梦见媳妇了。梁艳像参加舞会一样，描了眉，擦了脂粉，俊美，冷艳，涂了口红的薄唇，凑近老黄耳朵说，给我买条水晶项链吧。老黄没反应过来，一愣神儿，媳妇不缓不急的语气又问了一句，买不买？老黄忙点头说，买，给买。老黄脑顶儿上的头发滑下一大绺。

四

秋天的雾像是天上扯下了几层帐幔，楼群、行道树都像被一块大橡皮通通抹去一样，只留下一片白茫茫。路上的汽车一辆辆打起双闪，小心翼翼地往前挪动。老黄走进厂门时，志国像是使用了隐身术从天上掉下来一样，老黄还没察觉，志国就和老黄并肩走起来。志国卷曲的头发被一路的雾气沾染，挂上了一层水珠儿。雾气里，志国似乎有些兴奋，对老黄说，这雾真大，我弟弟今天还去市里进羊肉去了，一百里地怎么走啊。我刚才打电话问他，他说连马路牙子都看不见，就跟着前面车的尾灯走，走了一个多小时，看到前面车刹车灯亮了，他也赶忙刹车，正在车里等着前头的车起步，就听到“嘭”的一声关车门的声音，走过来一个人，人家敲敲车窗玻璃说，哎，老弟你跟得挺紧啊，到我们家院里了。要不，进屋坐会儿？

志国摇摇头说，我说今天不宜出行，他不听，不听老人言，吃亏在眼前。

老黄乐了起来，抹一下稀疏头发，脑皮冰凉。

走上办公楼，老黄的视野清晰起来，像从云雾中落到了地面上。到了三楼，老黄隔着玻璃望望楼外，办公楼像汪洋里的一条船，周围一片雾蒙蒙。楼道内视野通透，老黄舒了口气，朝办公室走去。老黄看到办公室门口站着一个人，手里拎着一个有粉红色印花儿的大盒子，盒子印花上还有个小孩子坐在月亮上，吹肥皂泡儿。等老黄的人是老黄在车间工作时的老工友王强，老黄从机修车间调到工会十多年了，王强和老黄一直保持着在车间时的亲密度。老黄家洗澡用的不锈钢换热器，就是王强给操持着做的，换热器表面打磨得光亮精致，跟工艺品一样，看着就舒心，用着更舒心。

王强说，这雾可真大，我过来看看老兄，车间搞修旧利废活动发的毛毯，给你带过来，留着你用。

老黄掏钥匙开门，把王强让进屋说，你辛苦得的奖品，留着你用吧。君子之交淡如水。

王强坐下来笑呵呵地说，跟你们坐办公室的骚人墨客整不了，我家有好几个，用不过来了，留着你用吧。我就是挺长时间不见你了，过来看看你，顺便给你介绍个对象。

老黄从抽屉取出桃木梳子，边拢稀疏潮湿的头发，边取乐说，介绍对象还有顺便的？也忒不正规了，再说了，你给我介绍对象，怎么还给我送礼呀，弄反了。

王强笑起来嘴很大，嘴巴上边的小胡子变了形，说，等给你介绍成了，多请我喝顿酒，就两讫了。

王强望着老黄接着说，车间里有个管库房的，对象得了不治之症，可能是自己不想受那份罪了，到小树林里自杀了。这女的人很好，大高个儿，白白净净的，带一个小女孩儿。你好好想一下，机不可失，时不再来，完了，给我个信儿。

王强说还得回去开班前会呢，没多待就起身走了。老黄打开印花儿盒子，摸着手感绵柔的毛毯，又想起媳妇儿来。那年秋天，媳妇儿想买个毛毯，在百货大楼看上一条，用手反复摩挲着，觉得有点儿贵，说看看再说吧。回到家和老黄念叨，那图案真好看，质量也好，就是贵点儿。

老黄说，别不舍得吃，不舍得穿，不舍得盖的，日子没紧巴到这么寒酸，钱花了才是钱，不花就是纸。明天你去买回来吧。

在老黄的劝说动员下，第二天，媳妇再去买那毛毯时，毛毯已被别人买走了。后来，老黄媳妇又到百货大楼去了好多次，一直没再看见那个款式的，惋惜了好些天。

老黄叠着王强送过来的毛毯，眼睛有些潮湿。

小梅敲门走进老黄办公室，黄哥，发工资了，签个字。

老黄定了定神儿，拿起碳素笔，连想都没想，“刷刷刷”在工资表上写上：买毛毯。

小梅“呵呵呵”笑得直不起腰来。老黄这才反应过来，赶忙用笔改过来。

小梅拿着工资表转身往外走，看到老黄单人床上的毛毯，笑道，怨不得呢，这么好看的毛毯。

老黄咧嘴笑笑说，人家送的，你看着漂亮，就送给你了，给你家超超盖挺好，这图案超超一定喜欢。

小梅回头望一下老黄说，我喜欢就给我呀，还是留着黄哥用吧，不能夺人所爱。

本来是话赶话，小梅走后，老黄还就真觉得送给小梅最合适。自己看到毛毯就会想起媳妇买毛毯的事，心里平整不了，不如就给小梅，还小梅个人情。过年的时候，小梅还送给自己一盒铁观音茶呢。

下班后，老黄看到志国走了，就拿着毛毯走进小梅办公室，老黄说，真的给你了，这个图案不适合我用。小梅连忙推让，老黄就把毛毯被放在离小梅不远的绿色保险柜上。

老黄和小梅一起走下楼，小梅的步子有些急，说，还得去接我儿子。天天的，忒累人。

老黄温和地笑笑说，天天去接儿子，是多幸福的一件事儿啊。

小梅略一思索，笑了起来。

老黄迈大步子，说，你儿子挺可爱，我们俩还挺投缘，多带他来玩儿呀。

小梅扶扶眼镜，说，淘气着呢，跟孙猴子一样，不敢带。

老黄望望下班的人群，目光又收回来，说，淘气的孩子聪明，那天，超超到我办公室，我就看出来了，人小鬼大。

小梅“嘻嘻嘻”乐道，再多呆会儿，就该大闹天宫了。

老黄说，男孩子爱耍爱闹，忒正常，我喜欢。

小梅笑嘻嘻地说，你喜欢，你就带家去养着吧，我是料理够了。

老黄拢了拢头发，说，你这当妈的，孩子也随便送人，那好，我就带几天。日久生感情，跟着我时间长了，不想回去了，就留下来，给我当儿子。

小梅“哈哈哈”笑起来说，白捡个大儿子，行，考验考验你的耐性极限。

出了厂门，小梅向老黄摆摆手，去车棚取电动车。

这段时间，老黄的肚子一直在做加法，于是，老黄经常走着上下班儿。老黄边走边想，要是媳妇儿真托胎到小梅家就好了。小梅家里条件好，性格柔和，受不了委屈。老黄過电影一样，往日重现。媳妇对老黄好，小区里出了名，老黄说什么是什么，老黄说想吃鸡蛋炒蒜黄，媳妇不弄韭菜炒鸡蛋。一家人的毛衣毛裤都是媳妇在楼门口和邻居们聊着天儿织出来的。老黄媳妇儿病重时，老黄握着媳妇的手，哭得像个孩子，媳妇流着泪说，别哭了，别哭了，你将来再找一个。老黄媳妇的心比水还软。

五

雪无声无息地飘了一夜。清晨，毛绒绒的大雪花还在往白茫茫的雪毯上堆积。老黄特意早出来二十分钟，走在上班儿路上，深呼吸着清凉的空气，睫毛上不时挂上朵雪花，眼睛一眨，凉凉地顺着脸皮滑下去，内心感觉到一丝惬意。厂门口儿的雪被职工踩踏成雪水，雪花落下来，成为雪和水的混合体，冰冷光滑。职工们到了厂门口，都要减速，从自行车上下来，稍不留神，站立不稳，就会滑倒。老黄看到有个骑电动车的人摔倒在大门口，人和电动车平放在地面上横着滑行，人已经停下来，坐起来了，电动车还在往前溜。

早些到办公楼的人们，没先打扫室内卫生，戴着手套，拿着扫帚、铁锹到办公楼下扫雪。小梅穿着到膝盖的红色羽绒服，红色雪地鞋，只露一截黑裤，脖子上围一条白围脖儿，显得更加俏丽。冬日的寒风在她脸蛋儿上涂了一抹红胭脂。

志国边扫积雪边说，瑞雪兆丰年，这雪可真大，天地间可真干净啊。小梅的眼睛笑成月牙儿，双手捧起一团雪说，我儿子可喜欢雪了，一大早就让我陪他堆雪人，还要和雪人照合影，还说晚上要打雪仗，我是伺候不了了。

志国“嘿嘿嘿”乐道，多拍几张，也让我和老黄看看美女和儿子的靓照。

小梅把雪球扔向一根电线杆说，好呀，我给我儿子开了个博客，叫超超的幸福时光，你到那上面去看吧，我和儿子的照片都在里面。雪球正击中电线杆，碎成一团白雾。

小梅拿起扫帚，边扫雪边说，超超照相上瘾，一出去玩儿就让带着相机，忒累人，哎，这一博客相片算是留给他未来的礼物吧。

扫完雪，老黄坐在电脑前，按照小梅给的博客地址，打开超超的幸福时光，里面照片还真多。有小梅三口子穿泳衣在海边沙滩上奔跑的，海浪在不远处推出一层层雪线。有小梅仰面躺在大草原上的，碧绿的草叶儿，悠闲的云朵，小梅像一枚无瑕的白玉享受日光。更多的是超超的照片，有一尊小男孩儿石雕，小鸡鸡上喷出抛物线水柱，超超撅起小嘴巴接水喝。

没事了，老黄就在网上翻翻超超的博客。渐渐，老黄习惯了看超超的幸福时光，工作累了，看看，没事闲了，看看。有时，看到博客没有更新，就有些失望，甚至失落。

老黄细细着端详刘伟超的照片，总想起媳妇梁艳小时候那张照片。看小梅的照片也很是养眼，比谢娜等一些大明星还漂亮。

老黄去外地开会时，买来一大堆金刚菩提子手链儿，给大家分了。志国抖着手腕儿说，金刚菩提子是神的眼睛，象征吉祥和昌盛，也象征毁灭。

老黄说，我还真不知道这么多讲究，看着好，就买了。就别象征毁灭了，吉祥就够了。

志国“呵呵呵”傻乐一通，我就是随便说说，随便说说，随喜心，随喜心。

晚上下班时，老黄看到小梅锁门要走，就清清嗓子叫小梅，小梅，你过来一下。

小梅挎着棕色手包，“得得得”走进老黄办公室，眼睛询问着老黄。

老黄忙拉开抽屉，拿出两盒精装果脯，塞到小梅手里说，给你儿子超超，他准爱吃。

小梅笑起来，我儿子可喜欢那条毛毯了，冬天应该盖棉被了，他也不舍得撒把，还过秋天呢，在沙发上看电视也裹着搂着，恨不得披着去学校上学。

老黄一听，眉飞色舞起来，开心地说，超超喜欢就好，难得他喜欢。

小梅还在客气，有金刚菩提子就很感谢黄哥了，还破费给他买果脯干啥？超超一直说，妈妈班上脑袋亮亮的那个黄大爷最好。

老黄憨憨又略显羞涩地笑了，用手拢了拢铺在城市中央的发丝。

老黄开会回来等火车时，到火车站对面的大超市闲逛，看到了当地特色果脯，肉富弹性，淡黄融着淡青，老黄记得小梅说过刘伟超喜欢吃果脯，就毫不犹豫地买了。

老黄说，给超超拿回去吧，他肯定爱吃。对了，最近怎么不更新博客了呀。

小梅笑起来，黄哥还留意呢？你周一出去开会，周五回来，怎么知道没更新啊？

老黄笑起来，嗯，也是啊，也是，是我没来得及看，呵呵，呵呵。

冬雪消融，斜戴草帽、黑眼珠的雪人儿成了孩子们的记忆。一场春雨淅沥沥敲击大地之门，树枝把绿色的耳朵伸长，打探着风里的信息。

春天里，公司各单位都跃跃欲试，计划出去春游。老黄单位人少，组织起来就更容易。早晨，老黄起早煮了袋方便面，打进两个鸡蛋，吃得浑身热乎乎的。老黄打伞走到小区外，看到中巴车早就打着双闪停在路边了，敞开侧门，黑玻璃，加上阴天，看不清车上有多少人。老黄收起伞上车，看到小梅坐在司机后面第一排座位，刘伟超坐在小梅腿上，正用白胖的手丫子在玻璃上写阿拉伯数字12345。小梅看到老黄上车，冲老黄笑笑，往靠车窗位置挪挪屁股，说，黄哥就坐这里吧。

老黄用手拨弄一下刘伟超的小耳朵，坐在了小梅身邊。刘伟超回过头来，朝老黄笑笑，又扭过身在玻璃上涂鸦。

车上来了一半儿人，有的说，这鬼天气，出去旅游，怎么玩儿呀。有的说，雨天旅游有情调呀，难得。后边几个人摸牌打起了娘娘，高一嗓子低一嗓子的，稀松了车里的气氛。

老黄侧头对小梅说，超超和你一样爱学习，将来准有出息。

刘伟超扭扭头，一双乌溜溜的黑眼珠儿看看老黄。

小梅笑看老黄一眼，一夸不可收拾了，就交给你。

车到景区时，雨停了，天空阴云疾行，像要参加一场更大的战役。大家结伴儿登山，一部分人愿意步行登山，有一部分人懒得走，要坐索道。老黄本想徒步登山，想想，还是和小梅刘伟超一起坐了索道。

老黄跟小梅商量说，我抱着超超吧，喜欢喜欢，爱闻他身上的味儿。

小梅笑着点点头。

刘伟超坐在老黄腿儿上，开始还很乖，大眼睛东张张西望望。不一会儿，小胳膊就不老实了，总在设法挣脱老黄的胳膊，后来就双脚乱蹬，浑身使劲儿。老黄问他想干啥？刘伟超说，要像小鸟儿一样飞起来。小梅说了刘伟超几回，刘伟超也不听。他的小手还抓到老黄鼻子上，说，不放开，就揪掉鼻子，让老黄没法流鼻涕。

老黄说，你没翅膀，掉下去就完蛋了。刘伟超就哭了起来，哭声插上翅膀在山谷回荡，眼泪儿明晃晃地往下飘。

终于熬到了山头儿，老黄连累带急，脑门儿起了一层汗珠。到了索道终点，老黄刚松口气，刘伟超用力一挣，从老黄怀里脱了出去，站立不稳，栽在地面上。

小梅抢前一步，把刘伟超抱起来。刘伟超胖乎乎的右膝擦出了血，右手掌根儿也浸出了血迹。刘伟超“哇哇哇”哭起来。

老黄连忙从黑挎包里找出纸巾擦刘伟超腿上的血珠。刘伟超成了一瘸一拐的伤兵，手掌用矿泉水洗过，贴上创可贴，小手指肿得比中指还粗。

老黄本想自己是男同志，照顾一下小梅和刘伟超，却因自己疏忽，出了意外，一脸的自责。春游回来后，老黄到超市买了一大堆儿童食品和水果，到小梅家看了刘伟超。之后的日子，老黄见到小梅，就不是见到小梅了，就都是刘伟超了，一张嘴是刘伟超的伤情，一闭嘴还是。

六

夏天的草長疯了，老黄的烦恼也进入了夏季。窗外，知了拼命在树梢上喊叫，让老黄更烦躁，老黄真想弄懂知了的语言，知道知道它们费劲巴力到底在喊啥。

小梅不说话不笑，说话也不笑了。超超的幸福时光也有好几个月没更新了，一直停留在撅着小嘴唇亲小梅鼻子的那张照片上。

小梅来老黄办公室发奖金，老黄憋不住问小梅，最近情绪不太好呀。小梅眼圈一红说，没事。就抓起奖金表匆匆走了，老黄满耳朵知了声。

老黄更觉得知了的叫声烦了。老黄在网上搜搜，才知道知了拼命喊，是雄知了在喊雌知了，寻求交配。知了真不像人那么含蓄。

小梅的下巴尖细了，目光像远眺大海一样，辽远，忧郁。

志国来老黄屋里抽烟，老黄问志国，小梅是怎么回事。志国说，小梅不和你说，你不知道。小梅能和我说吗，我能知道吗？是你俩近呀，还是我俩近呐？

老黄觉得志国的话里有话，有些变味儿，就说，当然你们近，对面桌儿，我只是随便问问。

有事儿没事儿，事儿多事儿少，太阳都在一天一天不间断地绕，把绿树绕成满树金黄，把知了绕成地下工作者。太阳真是个大魔术师，幕布盖上，再掀开，地球就是另一番模样。

转瞬，金黄的落叶，又被疾风吹到街巷的角角落落，翻滚着，像在晾晒浸满雨水的夏天日记。时光比白驹过隙还快，光秃秃的树冠还没来得及调整一下心情，转眼就又接近年关，早上晚上，稀疏的爆竹声“噼里啪啦”响个没完。人类的喜好真是难以揣摩，有时厌恶噪音，有时喜欢噪音，还要制造噪音，花钱买噪音，享受噪音。

上午，天空飘起了小雪。下雪天，喝酒天。老黄酝酿了几天的酒局，伴随着这场小雪兑现了。老黄通知到三个办公室，说中午别回家吃饭了。小翠问，不是晚上请客吗？改中午了？老黄说，我说中午别回家吃饭了，没说我中午请，饿一顿儿，晚上一起吃，算我请两顿儿。小翠说，改天我请客，提前两天通知，多饿你几顿儿。王颖说，我提前三天通知。

老黄强调，带上对象和孩子，晚上六点“新友”二楼“听涛阁”。老黄提前出来，先在超市买了酒，又在“新友”大厅点过菜，然后在门口儿等着大家。老黄喜欢这样的下雪天儿，干干净净，清清爽爽，雪花儿不说话，像亲密的朋友，雪花儿落下来，带着暖意。

小翠笑眯眯带着老公大老黑还有儿子金豆儿先来了，接着是志国带着媳妇儿面条鱼李点儿和女儿小雨，王颖挽着新婚的虎子。小梅最后一个到，前面跑着刘伟超。小梅脸色像被雪冰透了一样，紫红紫红。

老黄问小梅，刘宜守呢？

小梅气哼哼地说，死了，别管他。然后拍拍刘伟超头上粘着的几朵雪花，往酒店里走。

老黄心里隐隐发堵，拍拍身上的雪，转身进了酒店。

大家落座后，堵在老黄心口的东西像发丝上的雪一样，渐渐融化了，成为水滴，又缓缓蒸发了。老黄操持大家先喝了三杯酒，三杯酒下肚，刘宜守没来的事儿就忘到了脑后。

老黄说，开始散打吧，过年了，大家喝出气氛，我不让大家开车来，就是这个意思。大家闹闹哄哄开始单独敬酒，酒桌上气氛火热起来。几个孩子，吃了会儿菜，喝了阵儿饮料，就下了椅子，疯闹起来，一会儿从包间追到走廊，一会儿又从走廊冲进包间儿。

老黄好久没见刘伟超了，除了张罗喝酒，注意力落到刘伟超身上时，觉得格外亲切。刘伟超小脸儿红扑扑，笑着跑着，偶尔望一眼小梅。刘伟超还特意塞到老黄手里一根虾条儿，老黄把虾条塞进嘴里，夸张地咀嚼，并不住点头，心里热乎乎的。刘伟超得意地跑开，老远还在回头看老黄的表情。

雪越下越大，老黄他们酒足饭饱走出酒店时，门口的积雪已经没脚脖子了。路灯光映着纷纷扬扬的雪花，仿佛要吞没这个世界一样。老黄和大家一一打招呼道别，说出来的话像飘在半空中，悠悠荡荡，比雪花还轻柔。

老黄对最后走出酒店的小梅说，小梅妹子，你家刘宜守，要是来了，多好啊，两口子有啥说不开解不开的啊？可别这样，别这样。

老黄说着把装着三只海螃蟹的塑料袋递给刘伟超，舌根硬着说，超超拿回家吃，记得给你爸爸一个，下次带他过来跟大爷喝酒。

小梅忙伸手阻拦，说，超超不要，让大爷拿回去吃。

超超捏着塑料袋儿，腾腾跑出几步远，把地面踢起一团雪雾。

老黄向小梅挥挥手，一转身，一迈腿，坐在了雪地上。

小梅赶忙碎着步子跑回来搀扶老黄，老黄沉的像石头，一只手搭在小梅肩上，另一只收垂着，像撤了劲儿的钟摆。

老黄说，让超超跟我住几天吧，给我当干儿子，我天天给他做好吃的，给他讲故事。你不要不同意，不要光敷衍，你答应过的。

小梅搀扶着老黄，连声说，好好好，改天给你送来，现在你连自己都照顾不了呢。然后喊着超超，朝老黄家的小区走。超超在老黄和小梅的左侧跑跑，又在他们右侧停停，不近也不远。

穿过一片灯火的小区，就是老黄家。小梅身体纤柔，却有一股让老黄不至于滑倒的力量。到了滨海花园801楼4门楼下，老黄从口袋里掏出纸巾，给小梅拭拭额头细密的汗珠，内心涌出万千柔情。

小梅松开搀扶老黄的手，说，黄哥，快上楼吧。黄哥，自己多冷清啊，快些成家吧。

刘伟超在雪地里耍开了，一会儿扔雪球，一会儿踩着雪疯跑。

老黄紧走几步，到了刘伟超跟前，双手扶着刘伟超的双肩，蹲下身，望着刘伟超，两行热泪扑簌簌落下来，继而低头哭出了声。刘伟超站在雪地里，一脸惶惑。

雪，还在无声无息地落。

七

超超的幸福时光更新了，添加了十多张戏雪的照片。老黄正全神贯注翻看照片，老朋友王黎打电话过来，说，晚上，有时间吗？

老黄说，没啥事，你有事？

王黎说，那好，晚上一起聚聚。

老黄随口问了句，都有谁呀？

王黎说，就咱们俩，单挑儿。

老黃有些纳闷，以往喝酒都是叫上大雕王鹏，比目鱼高文新和山羊孙春风。人们管他们叫“四人帮”，凑不齐喝酒的时候很少。

老黄说，就到我家吧，啥都有，还有半瓶儿好酒呢。

王黎说，才半瓶儿，多准备点儿。

晚上，老黄去菜市场买了二斤皮皮虾，选了几条八带鱼，还有海螺，看着差不多了，就往回走。路过熟食店时，老黄又被吸进去买了喜欢吃的鸡爪子、酱牛肉、油炸花生米。想想，还没青菜，就转进一家菜店买了几个西红柿、几根黄瓜。想想冰箱里还冻着对虾呢，就往回走。

老黄弄个差不多时，打电话叫王黎过来。

王黎一进屋，眼睛就亮起来，好丰盛啊。你的好酒呢。

老黄刷着玻璃杯，说，急啥？

老黄把杯子放好，从酒柜底层拿出瓶儿茅台酒，说，就剩多半瓶儿了，喝不够，二锅头找齐儿。

王黎和老黄推杯换盏，喝到脸红脖子粗时，王黎红着眼睛问，你个人的事儿咋样了？

老黄说，没合适的呀。

王黎说，有合适的，可惜人家成家了，对吧。

老黄一头雾水，说，你说什么呢？听不懂，别拐弯抹角。

王黎独自喝了口酒，抓起个鸡爪子，边啃边说，你和小梅的事。

老黄的大红脸倏地更红了，眼睛盯着王黎，你瞎说什么呢？

王黎举起酒杯，和老黄杯子碰一下，也不管老黄喝不喝，兀自喝一口说，想吃了我呀？小梅长相可人儿，在一个单位，日久生情的事，也有可能。

老黄说，你再这么瞎说这么兜圈子，我把酒浇你脑袋上。

王黎拿起根黄瓜咬了起来，慢条斯理，清了清嗓子说，我说到这层，是为了你好，你先别激动。

老黄皱皱眉，身体往后一靠，一个胳膊肘搭在椅子背上，等着王黎往下说。

王黎接着说，小梅对象刘宜守给厂纪委写信了，告你第三者插足。

老黄脑袋“轰轰轰”乱响，比夏天办公室外的知了叫声还大。老黄脑袋从里往外一跳一跳地疼，像点燃导火索的地雷，瞬息就要爆炸。

隔了一天，厂纪委宋科长带着王黎还有小高，到了老黄办公室。宋科长示意小高把门关上，小高又矬又胖，走路喘着粗气。

宋科长温和地说，这次来，有几个问题，别背思想包袱，问题明白了，也就澄清了。

老黄对纪委这么多人到他办公室来，心里跟横了块木板似的不舒服。老黄还没说什么，小高就用笔在笔记本上写着什么。

老黄说，嗯。

宋科长问，你爱人走了这么多年了，怎么还没有成家啊？

老黄觉得这个问题有些可笑，说，没合适的呀。

宋科长从浅水一点一点往深里蹚，又问，你和小梅的关系，你自己说说吧。

老黄憋了一肚子的话，他平静平静情绪说，我只是喜欢逗她家小孩儿，长舌夫，长舌妇捕风捉影，搬弄是非，他爱人也是误会了。我没有那个心。

宋科长点点头说，我们也不想让问题复杂，你经常送东西给小梅？有一次外出旅游还亲密结对子了？

老黄脸有些红，气哼哼说，我送东西是看小梅儿子惹人喜欢，不是送给小梅的，再说，关系近一点儿就是男女关系吗？你们说话有没有根据？讲不讲证据？污人清白也是犯罪。

宋科长沉稳地说，你平静一下心情，按常理，这都没啥，问题是，你已经影响到人家家庭了。

宋科长递给老黄一根烟，“噗”地打燃打火机，给老黄点着，自己也叼了一根儿，抽了起来。他在座位里正正身子，看着老黄的眼睛接着说，小梅和爱人分居一段时间了，正准备离婚呢。

老黄盯着宋科长吐出烟雾的嘴巴，摇摇头说，这个我不知道，这个和我没有关系。

宋科长深吸一口烟说，小梅爱人刘宜守要给他儿子刘伟超做亲子鉴定呢。

老黄脑子一片空白。

宋科长说，刘宜守说他们两口子吵架，小梅非常坚定肯定地说，就是看上老黄了，就是把儿子给老黄。

老黄呆坐在座位上，半晌说不出话来，烟卷从手指滑落到地面，一溜烟儿滚到铁皮柜子旁。

老黄还想辩解。

宋科长脸有些红，眼睛盯着老黄，用略带轻蔑的语气说，敢作敢当才是条汉子，遮遮掩掩，吞吞吐吐的，没点儿大老爷们儿的爽快劲儿。我最看不上这样的人，也不知小梅怎么看上你的。

老黄再也忍不住了，起身喊了起来，她儿子是我媳妇！

责任编辑频阳

作者简介：郑景川，男，河北唐山人，有诗歌、散文和小说在各大文学报刊发表。