古人抄书的“学问”

  印刷术是唐代中后期得以推广的。此前，文献典籍的保存与流通，几乎全靠手工抄写，而古人抄书，是有讲究和“学问”的。

  自南北朝始，抄书就相当盛行，有了以抄书为业的“经生”。隋文帝杨坚向民间“搜求异书”，召集书家抄写三万余卷，定本后归还原主。而唐玄宗设“修书院”，掌管抄书、校书事项，抄书人被称作“御书手”。凡抄好审好的书籍，均收藏于洛阳皇宫，令“百官入乾元殿东廊观之”，其场景可以想见。彼时，各地官府也有专门的“书手”或“楷书手”，还设有“书令史”，是佐理案牍的官吏。相应之下，民间也涌现种种“书铺”，雇用贫寒文人以笔墨从业。

  抄书业的繁荣，使典籍得以大规模复制流通，对于历史文化的传承延续，大有裨益。书手笔下的字体，除隶书、楷书、行书、草书、篆书等常规形式，还有篆楷、隶楷、隶草相互雜糅的抄本，精彩满目。

  后来，雕版印刷、活字印刷相继兴起，抄书业逐渐衰落，而独特的书法形式“写经体”却留存下来，在书家和佛家的共同参修中，得到明显的艺术升华。因抄书不完全是书法行为，主要是供来阅读的，一般只要求工整均匀，易于识别，又不失传承，有简约流畅之美。实际上，这属于抄书催生的另一类文化效应。

  抄书毕竟是官府推动的事，规矩十分严谨。一般在文本结尾的地方，都记有抄写日期、字数、页数，并有抄写人、初校、再校、三校和详阅人、制卷人姓名，一目了然。

  “眼过千遍，不及手抄一遍。”古人抄书，有修身养性的意味，看似稚拙却屡试不爽，成为行之有效的治学经验，确实是一门“学问”。

  明代文学家张溥，遇好书必定手抄。抄毕细读一遍，尔后付诸一炬，继而再抄、再焚，直至融会贯通，烂熟于心。“十年著作千秋秘，一代文章百世师。”张溥去世后，崇祯皇帝下诏征集他的著述，先后录有三千余卷，涉猎经、史、文学诸多方面，可谓博大精深，传为佳话。

  宋朝大学问家苏轼谪居黄冈时，抄《汉书》三遍，有“出口成诵”之誉。殊不知，《汉书》包括纪二十篇、表八篇、志十篇、传七十篇共八十万言。如此鸿篇巨制，通读三遍都不大容易，何况是逐句逐页地抄写呢？

  抄书的执著源于自觉。伏案走笔，沉醉其中，是美不胜收的事。宋代诗人李光，“尽日抄书北窗下”，乐此不疲。陆游晚年时，仍“蝇头细字夜抄书”，泼墨挥毫，不知怠倦。

  抄书的瘾头上来，是忘乎所以、不管不顾的。清代朱彝尊以博学著称，得康熙皇帝器重，被召入南书房供奉。南书房为宫中清要之地，藏书极丰。朱彝尊每每看到秘本、孤本，自己抄录不说，甚至花银子雇小吏动笔帮忙。后来被人上疏，终遭贬斥丢官。对此，他毫不介意，赋小诗一首寄怀：“夺侬七品官，写我万卷书。或默或语，孰智孰愚？”

自足之意，跃然纸上。