“护心跑男”每年为生命奔跑20万公里

王龙 徐步云 姚灵

2018年1月26日，湖北武汉风雪交加。天河机场，原本已在降落的飞机忽然开始爬升。陈澍面前的显示屏上，此次航班的飞行目的地从武汉变成了郑州，他的心一下子提到了嗓子眼。在他旁边，是一个25公斤重的白色保温箱，里面装着一只铁桶，几包碎冰块和一颗鲜活的、暂时停止跳动的心脏。

陈澍是华中科技大学同济医学院附属协和医院（下称“武汉协和”）心血管外科医生。他的任务是在6小时内，把这颗心脏从广州带回武汉，带给一名急需心脏移植的患者。

不到6小时，一颗鲜红的心脏从千里之外被送进另一个人的胸膛，重燃一个生命。这样的“奔跑”，陈澍和他的队友已经亲历了上百次。他们所在的武汉协和心脏移植团队，每年实施心脏移植手术500余台，奔跑里程超过20万公里。

取心、送心、植心…陈澍等人一次次踏上生死时速的护心之旅，用热血奔跑、追赶心脏的律动。行色匆匆的他们，有了一个亲切的称号：“护心跑男”。

希望速度能更快

2015年10月，陈澍去广州取供心时差点错过飞机。从手术台上下来，他火急火燎拨打航空公司电话，想问询对方能否帮忙，接线员热情地帮他联系了地勤。

到机场后，工作人员带着“跑男”们迅速通过安检，到达登机口，全程只花了十几分钟。实施心脏移植手术时，供心的冷缺血时间不到5小时。

陈澍特意为此发了一条朋友圈，感谢航空公司帮助，呼吁能有更多的绿色通道，让取心更加方便。后来，“跑男”们和航空公司建立了一个微信沟通群，一有供心获取的消息就发在群里，航空公司提前做好准备。有时道路拥堵，交警会帮忙开路，广播电台也会不断呼吁车辆让行。

2016年，这一合作模式获得了制度保障。《关于建立人体捐献器官转运绿色通道的通知》印发，要求各相关部门为运送人体捐献器官的人员提供便利，帮助他们优先出行。

“我们真的很感动。”陈澍说，最快的一次从杭州取心回武汉，全程只用了4小时，基本达到国外用直升机转运的速度。“每一次出发都能感受到来自社会各界的支持和关心，让我们在救助生命的旅途上不再孤单、充满力量。”

希望运气能更好

“一颗高质量的心脏是珍宝，但并不是每次都能这么幸运。”陈澍说，如果遇到家属反悔或心脏不合格，他们就会跑空。而开胸前，供心究竞什么样，团队并不知道。

一次，陈澍去深圳取心，给供体开胸后“看傻了”。供心的冠脉比冠心病病人还要僵硬，上面弥漫着硬化了的斑块，像被铁锁捆住了，完全不能用。

作为心血管外科医生，“护心跑男”们每天与死神搏斗，见惯了生死离别，但心里那根敏感的神经还是会被病人或家属牵动。

2016年，陈澍到湖北枣阳做义诊。这一如往常的一天，却因一对母子而不一样。“是你们给了孩子又一次生命，我们只有努力才能对得起你们。”孩子的母亲告诉陈澍，2015年12月22日，她当时只有3个月大的儿子在武汉协和接受了心脏移植手术，成为亚洲最小的“换心人”。

“对医生来说，最开心的事就是看到患者恢复。”陈澍说。如今男孩身体强壮、外向活泼。那颗移植的心脏正在他的胸膛里有力跳动着。

这种生命再生的力量，是陈澍五年来一路奔跑的原动力。

接受生命以这样的形式延续，陈澍并非一开始就能做到。2015年五一假期，陈澍还是一名助手，跟着主刀医生到广州完成取心工作。当他看到一名18岁的女孩以心脏捐献者的身份躺在手术台上时，内心五味杂陈。

女孩刚上大学，正是朝气蓬勃的年龄，却在骑自行车时不慎跌落，导致脑死亡。取心手术期间，陈澍完全不敢看女孩的脸。直到移植手术完成，看到女孩的心脏在另一个生命体内重新跳动起来，他才释怀。

五年过去了，陈澍一路奔跑，换来一次次生命的复苏。但他认为，“捐赠者和他们的家庭，才是最了不起的人。我所做的，只是传递而已。”

希望继续干下去

每次取心的标配是主刀医生、助手、体外循环灌注师，共3人。他们会带上3个裝有手术器械、冰块、停跳液泵的大箱子，每个都超过20公斤。

武汉协和这支特殊的团队共有6名主刀医生，全部为男性，年龄都在40岁左右。因为这是一项对体力、精力要求很高的工作。

过度饱和的工作量和巨大的心理压力，让陈澍头发过早花白，比实际年龄看上去苍老许多。幸运的是，“跑男”团队不断有新生力量注入。“我还会继续干下去。”陈澍说：“随着年龄增长，承担的工作会有不同，但重要的是团队精神的传承。哪怕我以后不再从事取心的工作，仍会为自己曾是一名‘护心跑男’而自豪。”

（摘自《瞭望》周刊2019年第51期）