梨花颂

吴卫华

梨园里，黑黢黢的梨树枝杈交互，一树挨着一树。春气动后，梨树通体的干燥粗皮，就活润起来。尤其是在一场春雨后，枝条上棕红色的萌芽暗努，仿佛一夜间，千千万万肥圆的花芽，就争先恐后地冒了出来，在阳光下泛着透明的黄绿。风过梨园，连空气中都是颤弦般的芽苞生长声。

“再有两三夜春风，这园内可就千树万树梨花开了。”大梨园主韩香亭满面笑容，堪比他家的十里梨园花欲开。

被韩香亭恭敬导引进梨园的魏甘，六十岁左右，一袭绸缎长衫，白面无须，风姿清雅。“在冀南魏邑，你这座梨园，不论规模还是出产的风味甜腻的鸭梨，都当为冠首。”魏甘语音清朗略有长韵。

韩香亭把魏甘引至一处开阔地儿：“这块地，原本是用来种甜瓜的，地面平整，不大也不小，把戏台搭建在这儿，魏先生您看怎么样？”

魏甘环视一周，深感满意：“戏台搭在这梨园内，那就真是锦上添花、应天景如人意了。”

韩香亭的语气更加谦恭：“魏先生能来敝地，何止是我的荣幸，也是这些即将怒放的梨花的荣幸。”

魏甘微作沉吟：“令堂可还安好？”

韩香亭：“除了双目失明，身体还算无恙。”

魏甘听后一愣：“双目是怎么失明的？”

韩香亭叹口气，不想多说：“失聪和失明，原本就是上了年纪之人的常见病，也没有什么特别之处。”

魏甘还想再问，终究隐忍下去。韩香亭说：“三天后，梨花必将开放，到时戏台在这花海搭起来，必将是先生一段佳话。”

魏甘点头微笑：“我就是冲着你这梨园来的。”

韩香亭问：“先生唱什么？”

魏甘用手指指面前的梨树：“为你这梨园而来，当然要唱《梨花颂》。”

魏甘，民国年间北京著名的京剧演员，名气之大不输当时最红的京剧大师梅兰芳。抗日战争期间，梅兰芳留须明志独善其身，魏甘则到处义演支持抗日。魏甘原本魏邑人，官宦子弟，年轻时因为酷爱唱戏，离家出走到北京，投师学习京剧。魏甘的父亲恼怒魏甘操执贱业，一怒宣布和魏甘断绝父子关系，从那时起魏甘就没有回过魏邑。抗日战争爆发后，名满天下的魏甘带领自己的戏班，到处义演募集钱财支持抗日。

魏邑最大的梨园主韩香亭，为了给母亲做六十大寿，特意找关系请来魏甘唱戏。在当时，魏甘可不是随便谁都能请去唱戏的，但韩香亭一请，魏甘顺势就来了。

韩香亭的母亲卢氏静静地坐在太师椅里，衣饰华贵，头发梳得一丝不苟。韩香亭說：“母亲，魏先生看您来了。”

卢氏茫然直视着前方：“哪个魏先生？”

魏甘下垂在身体两侧的手，不知是紧张还是他故，不自觉地攥起来。

韩香亭走近一步：“北京当红的京剧大师魏甘魏先生。”

卢氏的两只眼睛慢慢地闭上，过了许久才说：“魏先生那么大的角儿能来咱们这小地方，你可得好好招待。”

魏甘攥着的两手松口气般展开，但又好像心有不甘地追问卢氏：“我是魏邑人，你真的不知道我？”

卢氏侧头想了半晌，然后摇摇头：“不知道。”

魏甘脱口说：“那你再想想，应该就记起来了。”

卢氏哑然失笑：“魏先生那么想让我记起你来吗？”

魏甘一脸尴尬：“不记得也好，省得烦恼。”

戏台搭起来后，梨园内的梨花也开得满园洁白了。在香气氤氲的花海中，戏台搭建得富丽堂皇。魏邑的县长和有头面的乡绅，都被财大气粗、广有门路的韩香亭请来了。

卢氏端端正正地坐在戏台的正前方，目不斜视地盯着台上。台上的魏甘一身鲜明的戏衣，开场就是《梨花颂》：

梨花开，春带雨，梨花落，春入泥，此生只为一人去……我那天长地久的至爱，我那无法倾诉的恋人……

魏甘确实是名家，一曲《梨花颂》演唱得深情款款，余音缭树绕枝。满园裹雪雕玉般的梨花，被声腔催动得如沐春风，繁花怒绽，几十年未见如此盛况。卢氏在戏台下端坐得纹丝不动，面上浮出的微笑，恍若盛开的梨花。旁边的韩香亭看得诧异，从他记事起，母亲从没有笑过。韩香亭家祖辈种植梨树，卢氏早年守寡持家，苦心经营着偌大一片梨园，年复一年，把一座梨园滚雪球般滚到魏邑最大。韩香亭虽然是当家人，那只是名义上的，真正说了算的是卢氏。

三天大戏结束后，韩香亭把五千大洋奉给魏甘：“家母说了，这是我家所有梨园一年的进项，请魏先生笑纳。”

魏甘忙推辞：“这个万万使不得！”

韩香亭：“家母还说了，这些梨花可是等了魏先生几十年，所以今年才开得异常繁华。”

魏甘的眉毛颤了一颤：“能否向令堂辞别？”

韩香亭：“家母交代过，魏先生以前不辞而别，现在更不用面辞。”

没有人知道，魏甘当年是卢氏的初恋情人。魏甘当年出走前曾向卢氏承诺：“他日功成名就，必回来专场给你唱大戏。”