宗法制与爱米丽的悲剧

陈志凯

【摘要】：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是威廉·福克纳的短篇小说代表作。本文试从宗法社会的视角对爱米丽的悲剧进行阐释，爱米丽遭受的迫害主要源于宗法制度的幾个方面，比如父权家长制的束缚，家族亲属的干涉，社会礼法的约束等。宗法传统对爱米丽的伤害鲜明体现在她宗法传统受害者与守护者的双重身份中。爱米丽既深受宗法传统之害，又不遗余力地维护着这一传统。作为宗法传统的守护者，没落贵族尊严的捍卫者，傲慢、冷酷、怪癖的爱米丽拒绝接受南方社会的改变，最终选择与社会完全隔绝，长年过着自我封闭的生活，完全沦为南方宗法传统的象征符号。此外，宗法思想的迫害尤其通过爱米丽扭曲的性格体现出来。爱米丽的人生悲剧绝不是孤立现象，福克纳由此深刻揭示了南方宗法传统隐秘的可怕罪恶。

【关键词】： 宗法制 爱米丽 悲剧 性格

威廉·福克纳以“约克纳帕塔法世系小说”享有盛名。这些小说以杰弗生小镇为中心，展现了美国南北战争以来南方所经历的的历史巨变，反映了二百多年以来南方人民思想和生活的变迁。他的作品风格独特、厚重有力，是美国文学中绚丽奇异的瑰宝。《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是他短篇小说的代表作，作者以独特的创作手法展现了南方社会的生存状况。主人公爱米丽在美国内战瓦解了南方奴隶制之后，依然试图维持她没落贵族的身份，最终断绝与外界的一切来往，固步自封，独自一人孤独终老。身心的创伤使她变得怪癖、乖张、倔强和疯狂。她的人生谜团在去世后终于被揭开：她杀害了背叛自己的爱人，并且与对方的尸体厮守终生。这一强烈哥特式风格的恐怖故事让人震惊之余也发人深省，究竟是什么样的迫害导致了爱米丽如此惨烈的人生悲剧。本文试从宗法制社会的视角对爱米丽的悲剧进行阐释。

一、南方宗法传统与爱米丽

福克纳笔下的美国南方社会具有鲜明的宗法制特点。所谓宗法也即“宗族立法”，宗法制度是人类历史当中长期存在的一种重要制度形式，对人类社会具有深远影响。一方面，来自英格兰等地移民定居美国南方带来了宗法制的传统，另一方面，美国南方的种植园经济模式也给宗法制度的存续提供了丰厚的土壤。

爱米丽遭受的迫害主要源于宗法制度的以下方面：

首先，源于父权制对爱米丽的束缚。爱米丽的父亲是封建家长制作风的典型，这可以从小说中的一个画面体现出来。“身段苗条，穿着白衣的爱米丽小姐立在身后，她父亲叉开双脚的侧影在前面，背对爱米丽，手执一根马鞭，一扇向后开的前门恰好嵌住了他们俩的身影”【1】。这个画面寓意明显，手拿马鞭挡在爱米丽身前的父亲并不是慈爱的，而是冷酷的，马鞭象征着主宰、控制和暴虐。事实也证实了这一点，父亲用马鞭“赶走了爱米丽所有的年轻男子”①，使年近三十的爱米丽还尚未婚配，过着常年独身的孤苦生活。

其次，源于家族亲属的干涉。父亲的去世解除了爱米丽身上的家长制束缚，此后的爱米丽抓住几乎是仅有的机会爱上了“北方佬”荷默。这种阶层、身份相差悬殊的恋情在杰弗生小镇引起了轩然大波。格里尔生家族的人是不会容忍他们家族的爱米丽同一个北方佬恋爱的，何况放荡不羁、说着脏话、叼着烟斗的荷默与爱米丽“贵人举止”式形象和贵族之家的地位大相径庭。这段有损家族尊严的恋情最终引来了爱米丽家族亲属的干涉。

再次，源于社会礼法的约束。杰弗生小镇依然留存着南方宗法制“群体性”社会的特点。对礼法的重视以及社会成员间的温情和互助在小说中都有很好的体现。人们讲话时的彬彬有礼，“沙多里斯式”的对爱米丽生活的照顾，婚丧嫁娶活动时的大众参与都体现了宗法制社会中人们之间温情的一面。礼法是协调人际关系的重要纽带，但僵化的世俗礼法往往也成为束缚思想和压抑人性的桎梏。南方宗法制社会受到清教思想的巨大影响，而美国南方的清教思想尤其成为束缚人性的枷锁。“深受清教思想影响浸润的南方视女性为洪水猛兽，认为女性必须压抑自己的性需求……妇女被神化为了具有浓厚浪漫主义色彩的玉洁冰清的圣女”【2】，她们的最终目标是要成为标准的“南方淑女”。身段苗条、穿着白衣、立在父亲身后的爱米丽确实像是南方淑女;在父亲去世后，剪短头发，看上去像个姑娘的爱米丽也和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不无相似之处，但是爱米丽“南方淑女”与“天使”的表象之下掩盖的是她被压抑的人性和虚掷的青春。

当爱米丽和荷默驾着车在镇上招摇过市时，人们理所当然地认为爱米丽已经“堕落”。于是镇上的人们展开了对爱米丽的非议，希望以此对她施加影响。这种影响由公开议论到派牧师干涉再到请来爱米丽的两个堂姐妹进行劝阻，种种非议和干涉正是礼法社会的重要特征。不断加剧和无所不在的施压包围着爱米丽，成为导致爱米丽与外界断绝来往，陷入自我封闭的重要因素。

二、南方宗法传统的牺牲品

爱米丽的人生悲剧与美国南方宗法传统有着密切关联，从一定程度上说，爱米丽显然是南方宗法制度的牺牲品。宗法传统对爱米丽的迫害可以通过以下两个方面体现出来。

（一）不合适宜的宗法传统“坚守者”

宗法传统对爱米丽的伤害鲜明体现在她宗法传统受害者与守护者的双重身份中。爱米丽既深受宗法传统之害，又不遗余力地维护着这一传统。作为宗法传统的守护者，爱米丽时刻捍卫着自身的贵族尊严。既使在和荷默的恋爱中，“甚至当我们深信她已经堕落了的时候”①，她依然把头抬得高高的，维护着格里尔生家族末代人物的尊严;后来当镇上居民深夜在她的院中消除“怪味”时，看到屋内“她那挺直的身躯一动不动像一尊偶像一样”①，以及她与镇上收税人员的“交锋”都展现出她时刻不忘对贵族尊严的维护。

对宗法制中贵族身份和尊严的坚守加剧了爱米丽的悲剧人生。爱米丽“不合适宜的坚守”使她放弃外界社会的同时也成为时代的弃儿。她的保守、顽固、傲慢、怪癖终于使她完全陷入自我封闭，长年过着孤独的生活。爱米丽始终拒绝着变化的世界，停止教授绘画的爱米丽长期过着封闭的生活，对外界的变化视而不见，也拒绝改变。她拒绝向新一代的镇政府交税，她的房屋夹杂在现代建筑中显得“执拗不驯，装模作样，真是丑中之丑”①，她也拒绝在门口设邮件箱。爱米丽最终完全被时代所遗弃，人们只是偶而在楼底的一个窗口见到她的身影，“像神龛中一个偶像的雕塑躯干”①。她成了小镇居民心中一个仅仅代表南方传统的象征符号。

（二）爱米丽极端扭曲的性格

宗法制对爱米丽的迫害尤其通过她扭曲的性格体现出来。在福克纳笔下，爱米丽似乎极少显示出任何女性的性格特征，她的性格显然是扭曲的。其中父亲家长制的专制作风是导致爱米丽性格扭曲的重要因素。“屈从于父权、在父亲‘过度保护’的阴影里成长”【3】，由此长期形成的封闭性生活对爱米丽怪诞、扭曲性格的养成产生了重要影响。虽然对父亲破坏自己的幸福极为不满却又对他依赖至深，以至于父亲死后，爱米丽不愿意承认这一事实，试图想要“死死拖住这个抢走了她一切的人”①。爱米丽对父亲的这种复杂情感中既有怨恨也有强烈的依赖，因为此后她将要独自承担守护格里尔生家族的重担。

在对贵族身份和尊严的固守中爱米丽扭曲的性格被展现得淋漓尽致。因为和荷默的恋情而与小镇居民产生“激烈冲突”，她完全无视人们的非议所表现出的叛逆和高傲;购买毒药时无视法律规定的强势和专横;在她与各方势力进行“交锋”时，她的傲慢、冷酷、怪诞和孤癖仿佛是父亲那种专断性格的延续。她的保守和固执甚至可以从她容貌的改变中透露出来，后来的爱米丽发胖了，头发也灰白了，此后又变成了像胡椒盐似的铁灰色，一直到去世前都“保持着这种旺盛的铁灰色，像一个活跃的男子的头发”①。此时的爱米丽与年轻时天使般的形象形成了巨大反差，似乎在隐隐昭示着她扭曲的性格和灵魂以及倔强、悲惨的人生。

直到小说结尾，爱米丽的秘密被揭开，她为了留住爱情而杀死了背叛的爱人。毫无疑问，爱米丽杀死荷默本身也意味着残酷的自我毁灭，她的这种“抗争是失败的，相伴她度过余生的不过是冷冰冰的荷默的尸体”③。

性格极端扭曲的爱米丽是福克纳小说中令人印象深刻的女性形象之一。对贵族尊严的坚守以及她性格中的高贵和坚韧体现出南方宗法社会的优秀传统，正是立足于此，爱米丽的毁灭更加揭示出传统宗法制的隐秘罪恶。也正是由于爱米丽在极端艰难环境中依然渴望爱情和不懈抗争，福克纳特意为她献上一朵“玫瑰”，对她表示充分的同情以至钦佩。【4】

三、小结：陨落的天使

南北战争之后，美国南方随之发生巨大的变化。北方工业文明不断侵入，公路、汽车间、轧棉机、邮筒等代表工业文明的生产、生活方式不断冲击着南方社会。爱米丽正是在这样的背景下认识了荷默，这几乎是她回归正常女人的唯一机会，遗憾的是逢场作戏的荷默反而使爱米丽本就艰难的爱情更加陷入绝境。荷默的背叛当然是导致悲剧的重要原因，但爱米丽对宗法传统中贵族尊严的固守却是更深层的原因，因为她不能接受自身贵族尊严的损害。

无论爱米丽，还是镇上居民一定程度上都是南方传统的坚守者。爱米丽要坚守她作为贵族的尊严、优越性，这种不合适宜的固守使她变得固执、保守、孤癖，最终彻底把自己孤立赶来，过完孤苦的一生。尽管镇上的变化早已日新月异，新一代居民好像也变得开明、务实，而实际上他们对南方旧传统的留恋仍残存于潜意识当中。无论是小镇居民曾经对爱米丽“堕落”行为采取的种种干涉，还是她去世后人们对作为贵族标志的爱米丽所表现出的关注与纪念，这两者都透漏出人们对南方宗法传统的留恋。

爱米丽的去世意味着杰弗生小镇最后一位贵族的消亡，意味着传统“纪念碑”的倒塌，处于“过渡时代”的爱米丽身上折射出的对贵族传统的坚守显得更加极端，结局也更加悲惨。和爱米丽一样，小镇居民对南方传统的留恋体现出传统宗法制的“余毒”远未清除，正是这些“毒素”造就了爱米丽的悲剧。福克纳曾说过，他对爱米丽这个人物是害怕的。其实爱米丽的可怕正是宗法制的可怕。南方旧传统中显然不缺乏这样的悲剧人物，正如小说中所展示的，“爱米丽的两个堂姐妹比她更像格里尔生家族的人”①，当然只能更高傲、冷酷、怪癖。被扭曲和压抑的远不止爱米丽，还多的是像她的姑奶奶“韦亚特老太太”一样被逼疯的人。爱米丽虽然没有疯，她的人生又和疯子有什么区别？

福克纳对南方宗法制的态度是复杂的，众所周知，他十分钟情于南方旧传统中温情的一面，福克纳曾将南方宗法社会中人们体现出的高贵品质称之为“昔日的荣耀”。“在这如荒原般的现代工业社会，只有这些‘昔日的荣耀’才能使人真正的‘永垂不朽，流芳百世’”②，对这些“昔日的荣耀”的留恋和向往体现了福克纳对南方宗法社会的保留态度。尽管如此，就这篇短篇小说来看，福克纳对南方宗法制的罪惡依然有着清醒的认识和深刻的揭露。

【参考文献】：

【1】[美]威廉·福克纳.“纪念爱米丽的一朵玫瑰花”，杨岂深译，《外国经典短篇小说文本分析》[M].刘莉莉著，北京：北京大学出版社，2004

【2】何畅，陈娇娥.由《献给爱米丽的玫瑰花》中的“缺失”看其历史意识[J].外国文学研究，2006（5）

【3】罗媛.樊篱中的枯玫瑰——重读《纪念爱米莉的一朵玫瑰花》[J].名作欣赏，2008（23）

【4】肖明翰.威廉·福克纳研究[M].北京：外语教学与研究出版社，1997