戴面纱的房客

[英]阿瑟·柯南·道尔

我的老友福爾摩斯活跃在侦探界二十多年了，而我有幸和他一起共事了十七年。在这十七年间，我记录下了无数他经手的案件。不过我在将这些案件公之于众时，都进行了筛选和避讳，以免给当事人带来麻烦。因此在这里我要对那些来信央求不要伤及其家族声誉或者名望的人说，你们大可放心。

现在我要讲述的案子，虽然很简单，但却极其令人震撼。这天，我按照和福尔摩斯的约定，来到了一处地点，看见一位面目慈祥的老太太正和福尔摩斯相对而坐。

福尔摩斯向我介绍：“这位是麦利娄太太，一起来听听她的话。”

接着他告诉麦利娄太太，对于接下来要做的事，需要一个可靠的证人。麦利娄太太表示完全理解和同意，她急切地说：“福尔摩斯先生，您就是带上全教区的人去见朗德尔太太，她也不会在乎的，只希望越快见到您越好。”

原来，麦利娄太太有个房客叫朗德尔太太，她住在麦利娄太太的房子里七年了，但房东只见过一次房客的真面目，那是一张被严重毁容的脸。据说有一次房客朗德尔太太偶尔在房间窗前张望，结果被送牛奶的人看到，送奶人吓得把牛奶洒了一地。

“天哪，我宁愿一次也没有看见过那张脸！”麦利娄太太心有余悸地说，“很快朗德尔太太就发现了，赶紧把面纱戴上了。”

“朗德尔太太租房子的时候有什么介绍信吗？”福尔摩斯问。

“没有，但她不缺钱，而且也不讲价钱。现在想来她之所以选中我的房子，一定是因为我的房子比大多数出租的房子更僻静。她一心想的是不受打扰。”

“那您今天为什么要来找福尔摩斯先生呢？”我问。

“因为朗德尔太太的健康状况越来越差，她肯定有很大的心事，有时候我能听到她拼命喊救命，尤其是夜半时分，吓得我浑身直起鸡皮疙瘩。我鼓足勇气去找朗德尔太太，希望她有什么事可以去找牧师或者警察。但她听了连连摇头，说如果在她死之前，能有人知道她的心事，她的确会很宽慰，但她说牧师改变不了过去，警察更是她不愿见的。于是我就想起了报上曾经登过的福尔摩斯先生的事情，没想到朗德尔太太一听就非常激动，让我立刻去找福尔摩斯先生，于是我就来了。”

福尔摩斯和麦利娄太太约好，下午三点去她家，于是老太太满意地离开了。

麦利娄太太走后，福尔摩斯立刻扎进一堆案情摘要中，一边翻找一边问：

“华生，你还记得七年前那个阿巴斯·巴尔哇悲剧吗？当时有个叫朗德尔的男人，有一个很大的马戏团。证据表明，在那场悲剧发生前，朗德尔已经变成了一个酒鬼，马戏团也越来越不景气了。”

我很快想起来了。当时朗德尔的马戏团路过一个叫阿巴斯·巴尔哇的小村子时，天色晚了，便停下来宿营。当时马戏团有一头狮子，朗德尔和他的妻子就在装狮子的笼子里和狮子一起表演。朗德尔看起来五大三粗，极其粗鄙，而他的妻子却很美丽。

那天晚上，朗德尔和他的妻子像平日一样，提着肉去喂狮子，随后惨剧就发生了。当时所有人都听到阵阵狮子的怒吼和女人的尖叫，马戏团的人都从各自的帐篷里冲出来，借着微弱的光线，看到朗德尔趴在离狮子笼十来米远的地方，后脑勺向内塌陷，头皮上有深深的爪印。而狮笼的门敞开着，离狮笼门不远，朗德尔太太倒在地上，狮子蹲在她身上咆哮，她的脸被狮子撕扯得血肉模糊，谁也没想到她还能活下来。

后来，在马戏团演员、绰号“大力士”的李奥纳多等人的齐心协力下，才用长木杆把狮子赶开，恰好狮子跳进了笼子，他们迅速关上笼门，这才结束了混乱。但是大家包括警方都没搞清楚狮子是怎么出来并且攻击人的，于是很快以意外结了案。朗德尔死了，他的妻子足足六个月后才醒来，事情便这样过去了。

我看着福尔摩斯，问道：“难道这件事还有什么其他隐情吗？”

“看起来没什么问题，人们猜测当时他们夫妇打算进到笼内，但刚一开门，狮子就跳出来扑倒了他们。证人们的话也没有什么特殊价值。唯一让人不解的，就是朗德尔太太在昏迷中，不时会叫‘胆小鬼，胆小鬼’，以及‘背叛’之类的话。”

福尔摩斯停了停，继续说：

“当时我因故没有介入这个案子，但后来听警察局年轻的埃德蒙警官说了之后，我的确产生了一些疑问。试想一下当时的情景，从狮子的角度说，它从笼子里出来后，去干什么了呢？它向前跳了大约十米，到了朗德尔跟前，一爪拍在了他的后脑勺上。紧接着狮子没有继续向前跑，而是转过身，奔向笼子边的朗德尔太太，扑倒她，撕咬她的脸……听出问题所在了吗？对了，还有一点，有证人证明，就在狮子咆哮、女人尖叫的同时，还有一个男人在惊叫。”

我看着福尔摩斯，疑惑地说：“那应该就是朗德尔在大叫啊。”

“不不，”福尔摩斯摆摆手说，“按照他脑袋上的伤来说，没法再大叫了。证人们都很肯定，那个男人的惊叫和女人的尖叫是同时发生的，而不是在之前。”

我试着合理地解释当时的状况：

“有没有可能是这样，一开始朗德尔夫妇在一起，当狮子从笼中逃脱时，他们离笼子大约十米，这时朗德尔先生想转身逃走，却被狮子扑倒了。他的妻子想冲入笼子关上笼门，那是她唯一能够避险的地方。当她朝笼子奔去，刚要到笼子跟前时，狮子赶过来了。”

“有一定说服力，但是华生，还有一个问题，既然两人都在离笼子十米开外的地方，那狮子是怎么从笼子里出来的呢？”

“会不会是他们的哪个仇人给放出来的？”

“可是狮子平日跟他们一起表演，十分亲密，那晚为什么要攻击他们？”

“也许是那个仇人先故意惹怒了狮子。”

福尔摩斯停顿了一会儿，点点头说：

“嗯，你的这个推断有据可证，因为朗德尔的确得罪过不少人，他性格暴虐，经常打骂周围的人，这也解释了为什么后来此事没人再追究。”

真相到底如何，还是等下午见到那位劫后余生的朗德尔太太再说吧。

下午三点，我们乘坐马车准时来到了麦利娄太太的家门口。大门敞开着，老太太显然已经在等待了。带我们上楼前，她说自己不想失去这样一个大方而少事的房客，所以请我们在问话时务必不要惹怒朗德尔太太。

得到肯定的回答后，麦利娄太太领我们走进了那位神秘房客的房间。那是一间通风不好、令人憋闷的屋子，也难怪，屋主人连门都不出，更何况开门通风呢。她把这间屋子变成了自己的牢笼。

虽然七年过去了，但朗德尔太太的身材依然动人，她戴着深色面纱，声音颇为好听，想来年轻时一定非常有魅力。

“福尔摩斯先生，我的姓氏对你来说并不陌生吧。”朗德尔太太说，“我想你对过去的那件案子会感兴趣的。当我康复后，警察来找过我，但我没有说出实情。”

“你为什么要对警方隐瞒呢？”

“因为我的话会关系到另外一个人的命运。虽然我明知他其实不值得我这么做，但我还是不想毁了他。”

“现在没有这个顾虑了？”

“是的，那个人已经过世了。但我还是不想告诉警方，那会弄得天下皆知，我也不久于人世了，只想清静地度过最后一段人生。福尔摩斯先生，我经常在报纸上拜读你的事迹。不管你以后怎么做，我都愿意碰碰运气，向你说出真相，这样我也就心安了。”

“那我和我的朋友愿意洗耳恭听。”福尔摩斯的声音听起来沉稳而令人信任。

3.揭开尘封往事

朗德尔太太站起身，从抽屉里拿出一张男人的相片。一眼就可以看得出他是个职业杂技演员，身材健美，嘴角露出一丝自信的微笑。

“这是李奥纳多。”朗德尔太太说。

“李奥纳多？就是那个绰号叫‘大力士’的马戏团演员吗？”

“是的，再看这张照片，这就是我的丈夫朗德尔。”

朗德尔看起来极其丑陋，面目狰狞，可以想象当他那双凶神恶煞的小眼睛中射出恶毒的目光时有多么可怕。

“二位先生，这两张照片可以帮助你们了解我的过去。我是一个在贫苦中长大的马戏团演员，当我长大成人后，便成了朗德尔的妻子。从那天开始，我地狱般的生活就开始了。朗德尔对我百般虐待，这在马戏团里人人皆知。这还不算，他还到处拈花惹草，我稍有不满他就把我捆起来用马鞭抽打。

“团里的人都很同情我，但是又无可奈何，很多好演员都因为不堪忍受打骂离开了。马戏团之所以还能维持，全靠李奥纳多和我，再加上一个丑角小格里格斯。后来，我和李奥纳多越走越近，你们看到他的照片了，他十分英俊。但在他强壮的身体里，却有一个多么胆怯的灵魂啊！不过跟朗德尔相比，李奥纳多那时简直就是天使了，他怜惜我，帮助我，我们相爱了。

“后来，朗德尔有所察觉，但他有些忌惮李奥纳多，马戏团也离不开他，所以朗德尔就拿折磨我来进行报复。有一天夜里，李奥纳多听到我的惨叫后，找到我，认为朗德尔不配活在这个世界上，他要除掉朗德尔。这的确是他的主意，我不是要把责任推给他。

“李奥纳多做了一根铅棒，在棒子顶端安了五根长长的钢钉，钉尖朝外，就像张开的狮爪。那天晚上，我和朗德尔去喂狮子，黑暗中，事先埋伏好的李奥纳多用这棒子给了朗德尔致命一击。我的心一震，立刻跳到笼子跟前，准备打开笼门，造成狮子杀人的假象。

“如果你们了解狮子，就会知道这种动物对血腥味特别敏感。朗德尔的血刺激了狮子，它异常兴奋，我刚打开笼子门，没想到它突然扑向了我。这时如果李奥纳多冲上来用棒子猛击狮子，完全有可能将我救下来，谁知他竟然吓破了胆，惊叫着丢下我跑了。狮子的牙齿向我的脸咬了下去，我一边拼命用手掌推开那血盆大口，一边高呼救命。恍惚间，我看到很多人跑了过来，把我从狮子口中救出来了。但是我很快昏迷不醒，直到几个月后才醒来。

“当我苏醒之后，被镜子里的自己给吓坏了。狮子索性夺走我的性命还更好些，现在的我简直如同一个怪兽。从那以后，我就用面纱遮住了脸，只想找个没人认識我的地方，了此残生。”

听完朗德尔夫人的讲述，我们都默然无语。福尔摩斯伸出胳膊，用手轻轻拍了拍朗德尔夫人的手臂，满含同情地说：

“唉，真是命运无常啊！那么后来李奥纳多呢？你们没有再联系过？”

朗德尔夫人摇摇头说：

“我后来再也没有见到过他。也许我不应该恨他，因为他本就不该爱上我。虽然当我在狮口下时，他竟然仓皇地逃走了，但我还是不忍心把他送上绞刑架！我想，就让他安然度过一生吧。”

“那么，他还活着吗？”福尔摩斯虽然这么问，但语气明显是否定的。

“上个月，他在马加特附近游泳时淹死了。我在报纸上看见了这条消息。”

“那么后来那根铅棒呢？就是它让警察们相信朗德尔是被狮子杀死的。”

“我也不知道，宿营地附近有一个矿坑，也许李奥纳多把它扔进了矿坑。不过这似乎已经不重要了。”

“的确如此，无关紧要了，因为那个案子已经结案了。”

“是呀，已经结案了。”朗德尔太太站起身，语调似乎有些异常，这引起了福尔摩斯的注意，他立刻抓住朗德尔太太的手，说：

“无论如何，生命很宝贵，不应该随意处置”

“难道这条命对别人还有用处吗？”朗德尔太太苦笑着说。接着她拿掉面纱，走到了亮处，脸上的伤痕的确触目惊心。

“你怎么知道没有用呢？”福尔摩斯看起来并没有被吓到，他对朗德尔太太说，“对于这个世界来说，你甘心忍受苦难的这份力量，就已经非常可贵了。”

随后，我们离开了朗德尔太太的房间。几天后，当我们回到福尔摩斯的住所时，他自豪地用手指了指壁炉架上的一个蓝色小瓶子。我拿起瓶子，只见瓶身上有一张标签，上面写着“剧毒”字样。我打开瓶盖闻了闻，有一股苦杏仁味——是“氢氰酸”。

“是刚寄来的，还附了一张字条，上面这么写着：‘我把引诱我的东西寄给你，因为我愿意听从你的劝导。”

不用想，我也知道邮寄它的人是谁了。