还原一个在历史场境中的曹操

刘英团

历史总是很分裂，夸“天下英雄无过曹操”（元·李瓒）者有之，骂其为“清平之奸贼，乱世之奸雄”（东汉·许劭）者有之，更有甚者称“此下中国历史六百年中衰，曹操不能辞其咎”（钱穆）。英雄乎？奸雄乎？意见纷纭，各有其理。其实，很多人对三国的了解，并不完全来自于史书，而是从《三国演義》及有关戏曲的演绎中得来的，而在否定曹操的过程中，《三国演义》及有关戏曲可谓“居功至伟”，尤其“《三国演义》简直是曹操的谤书”，罗贯中“不仅把三国的历史写成了滑稽剧，还让后来的人把他写的滑稽剧当成三国历史”（翦伯赞《应该替曹操恢复名誉：从〈赤壁之战〉说到曹操》）。我认为，没有人可以超越所处的时代，为“尊刘抑曹”而肆意地歪曲事实是很不道德的。在《曹操》一书中，日本著名中国史专家堀敏一不是单一地赘述史实，而是以人物（曹操）为线索，依据《三国志》等史籍及曹氏宗族墓的考古成果，用明畅的笔触讲述了曹操的峥嵘一生，并深刻地剖析了这位充满机智与鬼谋的政治家所具有的多面性，充盈着人文的关怀、同情和理解。

“汉末，天下大乱，雄豪并起，而袁绍虎视四州，强盛莫敌。太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。”《三国志》中的曹操“少机警，有权数”。“聪达方直”（蔡邕《太尉乔玄碑阴》）且“不以王爵私亲”（张璠《汉纪》）的东汉名臣乔玄对曹操寄予厚望：“天下将乱……能安之者，其在君乎！”所以，把曹操定格于戏台上的花面奸臣，或者把《三国演义》当史书来看，那是错误的方法，至少“这不是观察曹操的真正方法”（鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》），我们要把艺术形象和历史人物的真实分开辩证来看，并“将曹操作为拥有独立人格的个体来看待”（堀敏一《曹操》序言）。如前所述，“汉末，天下大乱，雄豪并起”，曹操要改变这种状态，就得顺应潮流及历史，这是规律。“太平时，吏不呼门”、“王者贤且明，宰相股肱皆忠良”、“咸礼让，民无所争讼”、“三年耕有九年储，仓谷满盈”……“路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断”、“人耄耋，皆得以寿终。恩泽广及草木昆虫”（曹操《对酒》），这不但是曹操具体勾画的政治理想，也是我们现代人的“理想国”。哪怕走到了人生的终点，曹操最念念不忘的依然是尚未安定的“天下”。

“是时，宫室烧尽，百官披荆棘，依墙壁间，州郡各拥强兵，委输不至;郡僚饥乏，尚书郎以下自出采稆，或饥死墙壁间，或为兵士所杀”。献帝许诺：“君若能相辅，则厚;不尔，幸垂恩相舍。”而“操（却闻言）失色，俯仰求出……顾左右，汗流浃背;自后不复朝请”（司马光《资治通鉴》）。袁术称帝了，曹丕上位了，所谓的“中山靖王之后”刘备也忙不迭地登基复兴汉室了，曹操却依然只是“曹丞相”。是故，曹操“奉天子以令不臣”绝非“挟天子以令诸侯”。曹操非但没有篡汉，反而延续了汉祚。相反，纵使以“兴复汉室”为己任的刘备果真击败了曹魏，他当真会把皇位皇权让给汉献帝吗？所以，曹操虽有很多缺点，有很多受人非议的地方，但不见得就比他同时代的刘备、孙权更为谲诈。相反，曹操“有敢说敢做，豪迈磊落，放浪不羁的浪漫色彩”（黄仁宇《魏晋南北朝与浪漫主义》）。无可否认，“曹操是权臣，这是汉末政局造成的结果，但这不能说曹操篡汉……汉室已经无权可篡，它已经号令不动任何一方诸侯了”（冯天乐《从历史文献还原曹操的本来面目》），“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王？”（曹操《让县自明本志令》）。在《曹操》中，堀敏一拒绝沿用《三国演义》及传统史家对曹操的评判，而是根据理性的史料分析，从文学作品无底线的丑化及现代人失真的赞扬中，还原一个真实的曹操，并在曹操与时代的互动中剖析其功过是非。

曹操并非圣人，一个曹操有许多“面孔”，看来似乎矛盾，若联系到特定的历史场合或场境中，不但真实可信，反而使曹操的性格立体化，人物形象也因此而“活”起来。“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”堀氏《曹操》承曹魏气韵，如一缕清音穿越千年，为曹操发出正名之声，又如清泉拂面为曹操洗去重重蒙尘，突然间一切都回归了本真，一个“忧国家之危败，愍百姓之苦毒，率义兵为天下诛残贼，功高而德广”（陈寿《三国志·魏书·袁张凉国田王邴管传第十一》）的曹操跃然纸上。曹操“奉天子以令不臣”，稳定朝廷格局，实现了“统一梦”;屯田修水利，使无数百姓免于饥荒;唯才是举，招揽天下英才，却被“言有不逊之志”。作为历史人物，曹操是千百年来最具争议的人物之一，史家的避讳和文人的虚构使得两个形象迥异。在《曹操》中，堀敏一并不局限于曹操跌宕起伏的人生经历，而是更重视汉末乱世的时代背景与同时代人物的生存境况，进而将曹操置入从汉到魏晋南北朝的历史脉络中思考，通过对他的人才政策、屯田与租调制度以及建安文学等进行专题讨论，突出了曹操的历史意义。结论正像鲁迅先生对曹操的评价：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄”，是一个功大于过的政治家。