老屋（外一首）

齐云

老屋

口袋沟，乡愁的代名词

窝凼，代名词中的乡愁

窝凼之上，齐家坡下

残垣断壁，碎砖烂瓦――生我的老屋

二十年前，齐氏三代同堂，香火旺盛

祖母去世后，子孙东奔西走，天南地北

远处的泡桐树上，一群喜鹊生儿育女

石頭

豆沙关的石头都是死的

但刻上字，它们就活了

夜里，我虚构过许多事物

比如，将山里的石头看作是孤魂野鬼

脸上皱纹泛起，胡子全白了

也没能等来锤子，钉子和錾子

帮它们找回遗失已久的姓名

上辈子不知道造了多少孽

投错胎做了石头

它们最大的缺陷在于没有腿

走遍天下，无腿寸步难行

只能立在江边

没日没夜地羡慕着流水

许多石头

比一塌黄泥还要糟

至少不能被别人走成路

徒有赤裸的全身

被刷上标语，它们

就有了灵魂，天天在江边宣誓

被各种雕琢，它们

就学会了飞禽走兽的野性

最终，一部分石头

还是错过了有缘人——锤子，钉子，錾子