寻找王×成

张港

1973年的冬天，冷得邪乎，兴安岭上龙门农场，田鼠冻得钻进知青宿舍。于是，可怕的鼠疫暴发了。

1月27日夜，狂风打鼓，大雪拍门。一辆马爬犁从三分场驰到卫生院，抬下上海人李志鹏。

李志鹏脸泛了青。高烧的人这个脸色，是真不行了。他要说什么，又发不出声音。他指指我上衣口袋，比画着。我明白了，他是要写字。我的破钢笔其实只是摆设，极少用。

李志鹏哆嗦着接笔，哆嗦着摸出一块挺旧的手绢包。在手绢上，他费力地写出个“王”，笔就不下水了。我接来笔，用舌头洇了洇，又下水了。他接着写，写得太费力，写了老长时间，之后他就闭上了眼睛。送他来的上海人比画：“把这个包——交给这个人——对吗？”

李志鹏点点头，我们几个人连声喊：“一定一定一定。”李志鹏的眼睛睁了一下又合上，就再也没有睁开。

上海小伙子李志鹏就这样走了。最后陪他的，只有三个上海知青加上一个东北的我。处理完后事，我们想起了那手绢包。

脏兮兮的旧手绢，里面是钞票，35元。皱手绢上的字，歪歪扭扭，第一个是“王”；第三个是“成”；中间这个，有人说是“之”，有人说像“云”，有人分析是“立”。不管怎么说，一定要将这手绢包送到王×成手上——我们点头了，我们答应过李志鹏。

龙门农场也就五六千人，找一个人还不难。我们先从三分场开始，先从上海人入手，可是，没有王×成。

我们成立了“专案小组”，分工负责，分片包干，拉开大网。然而，还是找不到。

一转眼，上海知青大返城，专案小组成员最后剩了我一个。每一个人走时，都对我说“一定一定，一定要找到王×成”。

之后，我与上海书信不断，上海与我书信不断。

一晃，我也离开了农场，也娶着了媳妇。我给媳妇讲手绢包的事。媳妇手指在舌上抹湿，一张一张数过那35元钱。她将手指头塞进我的秋衣破洞里，一转一搅：“真的不少哩！够织件毛衣哩！”她枕在我的手臂上，日子穷而甜。

儿子降生，特能吃，而他娘没奶。因为钱断了，所以奶粉断了。媳妇先是骂我无能，然后又是骂我无能，最后，她摸出手绢包摔在炕上。我狠狠地瞪她，说：“不行！”

我与上海书信不断，上海与我书信不断。可是，那个王×成，就是找不到。

寻找王×成的队伍渐渐发展壮大，我们这些最穷的人家却最先安装上电话，打着长途电话研究王×成，研究手绢包。

那一年，上海来了兴致勃勃的电话：“找到了，在上海，原来的龙门知青。”电话要我带上东西，赶赴沪上。“邮不行吗？”“不行，面当面，物对人，得确认。”

想想那个大风雪之夜的李志鹏，我带上干粮，买了车票。

那人叫王子成，手绢不对，钱的数额也不对。虽然路费是上海人出的，可我欠了债，债是大田的野草，锄了又长。

一晃，我发现自己老了。这个手绢包，让我长出许多皱纹。可是，怎么办呢？那个大风雪之夜，李志鹏最后那样子，总在梦里，总在醒时。我与上海人通话，决定发起一次大规模的总攻——不管不顾地不分时间地点人物地大讲这个手绢包的故事，发动群众，搜寻王×成。

这天，我接到个电话，那人自称龙门农场的，在城里治病。事情重要，电话说不行，要我到医院会面。

路上，我忽然想到，这自称叫于诚的人，莫不就是找了20年的王×成？

比我还老的于诚，果然就是“王×成”。

于诚摸着手绢包：“是不是35块？是不是两张10块，一张5块，剩下1元的，还有两张5角？”

“是是是，对对对！”

“两张10块的，卖榛子钱；一张5块的，土豆钱……”于诚老泪纵横。

“找了20年呀！原来是你。”

在农场时，我是知青，他是山东移民，我们相隔二十多公里。

于誠翻来覆去地看手绢，翻来覆去摩挲那些市面上已难见的旧纸币。突然，他将钱拍我手上，说：“原来张眼镜就是你呀！这些钱是你的呀！”

我傻了，我不能不傻。

于诚缓缓气，说：“去过六分场吧。”我没去过。

“去六分场的路，总走过吧！”

我记不得。

“一辆胶轮拖拉机着火，你们知青救火。这还不记得？”

好像——这事有。

“有个人，救火烧了毛衣。后来我打听了，他叫张眼镜。我就攒了钱，托人买上海毛线，我得赔人家毛衣呀！托来转去，没了下落。想不到，钱钱钱……钱在这儿，你你你……你在这儿。”

泪如水泼，我不会说话了。

[责任编辑 王彦艳]