老妈爱花

裘山山

今天给老妈打电话，又聊起她种的花。她说：“哎呀告诉你吧，我那辣椒长得可好了，肥硕得像杨贵妃一样。”

我在电话这头哈哈大笑。世上只有我老妈才会这样形容她的花草。“像杨贵妃”？还挺传神呢。

老妈说起她的花草来，常常妙语连珠。

有一年春节，我看她戴着老花镜很认真地埋头伏在一盆水仙上，就问她：“干吗呢？”她说：“喏，这朵水仙花‘难产’了，我给它做个‘剖腹产’。”原来是一株水仙的花苞裹得太紧，花头挣脱不出来。老妈用小刀一点点割开边缘，让花头钻出来。第二天，水仙花果然盛开了。

她种的一盆辣椒果实累累，却在即将丰收时被老鼠吃掉了一大片。她心疼得长吁短叹，在电话里跟我发牢骚：“那只老鼠一定是从你们四川来的，怎么那么能吃辣啊！”

我休假回家，关着自己的房门写东西，她常常隔着门喊：“你出来一下！”我不敢怠慢，赶紧出去。她也不说话，就引着我往阳台走。到了阳台她说：“你看看我的长春花（或者‘你看看我的月季’），今天早上又开了一朵，真好看啊！”我敷衍两句“嗯，真好看”，转身想走。她马上说：“你不给它们拍两张？”我只好去拿相机拍上两张。有时候她把我叫到阳台去，并不是她的花开了，而是院子里的花开了，她也要让我欣赏一番—“你看那朵广玉兰，白白胖胖的，好看不啦？你去拿相机拍一下嘛。”我只好遵命去拿相机。可是拍的时候，树叶多，花看不清楚。我想算了，她不依，硬是用晾衣杆把花够过来，让我拍特写。

我每次回家，第一件大事便是随她去阳台看花。她会一盆盆地指给我看、讲给我听，从花籽是谁送的，到种子发芽后经历了什么坎坷，施了什么肥，肥又是怎么制作的，再到花开后都有什么人来看过并称赞过，一一道来。

我把她种的花一一拍下来，照片洗印好放进一个小相册，让她有亲戚和老朋友来时拿出来炫耀一下。可是有的时候花开得正好，我却在千里之外。她在电话里着急地说：“我的三角梅开了（我的九里香开了），你还不回来看啊？再不回来要谢了。”

后来我就帮她买了个数码相机，教会她使用。花一开，她就拍下来，有两次还拍到了蝴蝶。她开心极了，等我回家时把照片拿给我看。我当然是毫不吝惜词汇地大加赞赏，让她乐滋滋地美了好半天。

从前年开始，老妈迷上了种小辣椒。一盆又一盆，举着小火炬似的红艳艳的小辣椒带给她极大的快乐。其中一盆早先被老鼠咬掉半边，她也没有抛弃，依然细心呵护，结果剩下的半边长势良好，歪着身子，开出了数不清的花，结了数不清的辣椒。她舍不得摘，一直到我春节时回去，阳台上还是红彤彤一片。

每每辣椒丰收，她就采下籽，分送给亲戚、朋友、同事、院子里的邻居，还有钟点工，让大家都种。送了以后她还时常追问：“你的辣椒长得怎么样了？”如果出现问题，她会耐心地告诉人家怎么解决，毫无保留地传授经验。所以现在，她院子里很多人家的阳台上都有了红艳艳的小辣椒。

我看见对面三楼的阳台上也有三盆辣椒，就问她：“对面那家是你徒弟吧？”老妈连忙澄清：“不是的不是的，我们不同宗。他的是另外一个人传给他的。”我又看到对面二楼有长春花，就说：“那家的长春花肯定是你给她的吧？”我妈如同我犯了不孝之罪一样大叫：“哪里！那是我花的祖宗！是她给我的籽！”

老妈对花的“祖宗”是很感恩的，谁给了她花籽，等花开后，她必会打电话去汇报。有一回她的九里香开了，她激动地给九里香的“祖宗”打电话，可连打两次对方都不在办公室。她实在熬不住了，就跟接电话的人说：“她不在，我跟你说一下好不好？”人家只好让她说。她马上无比兴奋地说：“哎呀，她送我的九里香开花了，好香啊！花朵也很好看啊！我是来给她报喜的。”接电话的人被她的热情感染，连说：“好的好的，我一定转告她。”

回想起来，老妈一直喜欢种花。小时候我们家在石家庄，冬天储存的萝卜、白菜到春天发芽了，她就把萝卜头切下来，或者把白菜心留着，用个碗接点儿清水养上。要不了多久就开花了。萝卜开的花是白色的，白菜心开的花是黄色的，虽然朴素，却也生机盎然。有时她还会弄些大蒜，一头头剥出来排列在盘子里，用点儿棉花盖着，当水仙养。每每天寒地冻时，我家的窗台上总有些绿意。

退休后，老妈开始正经八百地养花了。我记忆里她比较显著的成绩是养了一棵很大的月季，家里的阳台无法安身，就移到了楼下的院子里，长得跟树那么高，后来送给了家里有院子的大女儿。还有一棵橡皮树，长得那个壮硕，就不是“杨贵妃”能形容的了，应该说是重量级的日本相扑队员，放在我们家客厅已经很碍事了。我那当工程师的老爸心有不满（因为老妈总是要他把花盆搬进搬出），说：“现在房价那么高，每平方米好几千块钱，这棵橡皮树就要占两平方米，实在太浪费了。”老妈没办法，只好将橡皮树送给了她的原单位，让他们摆放在会议室里。

我有时打电话给她，听她情绪不高，就有意问：“最近你的花怎么样啊？”这下她马上就来情绪了：“哎呀，别提了，那叫一个好啊！我跟你说啊……”然后马上增加10分钟的聊天时间，而且是兴致勃勃的。

有時我想，老妈这辈子吃了不少苦头、受了不少磨难，却一直有一颗热爱生活的“花心”，真是不容易啊！跟她聊天，很少听她控诉过去、抱怨他人，总是说些开心的事。

让我喊一句口号：向老妈学习，爱花，爱生活！