舟楫往来通南北：中国大运河

王鹏

放眼整个世界史，在修建运河上，几乎没有哪个国家比得上中国。

楚汉相争，刘邦和项羽约定“鸿沟为界，中分天下”。其中的“鸿沟”，就是一条历史悠久的大运河。

战国时代，魏国率先变法，国力强盛。魏惠王在黄淮平原上修建了新的都城，大梁。把魏国首都从安邑迁到了这里，也就是今天的河南省开封地区。大梁平原水系丰富、河流众多，非常适合发展水运交通。魏惠王以都城为中心，建设了沟通南北的水利系统。其中，从大梁到颖水这一段南北向的运河，就被称为鸿沟。

除了灌溉和交通，还有些运河直接用于战争。东汉末年，曹操与袁绍大战丁河北官渡。赢得官渡之战后，曹操为了统一中国北方，决定出兵乌桓，彻底消灭袁绍残余势力。

正史记载，为扫除乌桓，曹操做了大量的准备工作，特别是在建安九年，下令开凿人工河。

这项人工河工程相当庞大。第一期工程，从黄河引流，建成了一个小型水库，再将河水引入河南浚县的白沟。白沟本来是一条小河，引入黄河水后流量大增，从此成为河北平原的一条主要水运通道。两年后，曹操又开凿了平虏渠和泉州渠，一直连通到天津、渤海，以及周边地区。这些运河专门用来运输军粮，直达征讨乌桓的前线。

曹操在三年之内，总共修建了四道运河，形成了一个庞大的水运系统，纵贯整个河北平原。不但成功击败乌桓统一了中国北方，还成就了中国运河史上一大壮举。

当然，中国运河真正的巅峰还是隋唐时期修建贯通的京杭大运河，这也是本书着墨最多的地方。京杭大运河北起涿郡，南抵杭州，真正做到了贯通南北。可惜唐代中后期军阀混战，运河淤泥沉积、无人管理，有些航段逐渐堵塞、废弃了。直到北宋王朝建立，河道才得以重新疏通。

北宋建都开封，史称汴京。经过上百年的经营，北宋以东京开封府为中心，建立起一套高效率的水运交通网。《宋史》记载，汴都有惠民、金水、五丈、汴水四條运河，其中以汴水最为重要，说它“漕引江湖，利尽南海，半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进”。汴河通达江河湖海，上面运载的东西应有尽有，几乎是半个帝国的财富。运河支持着北宋都城的繁华，但同时，每年维护运河运转，也需要花掉一大笔费用，给朝廷带来了沉重的经济负担。

到了元明清时期，大运河又出现了新的局面。明清人口急速增长，清代乾隆时超过了4亿人口，作为都城，北京的人口白然是水涨船高。大运河上，前往北京运粮的船队络绎不绝。即使这样，还是无法完全满足北京的需求，清政府开始研究从南到北的海运线路。海运的优势是船大，运货多，成本不到河运的三分之二。但海上风浪大，翻船的风险大大增加;运河倒是安全，但运输量小。清朝漕运衙门只能海运、河运搭配使用。到清朝晚期，一波又一波的动乱袭来，有些运河河段疏于管理，渐渐淤积，不能通航了。

另一方面，蒸汽轮船开始在中国海域航行，轮船比帆船更安全，而且能装的货更多，成本降了不少。两方面影响下，运河漕运渐渐丧失了优势，走向没落。1872年，北洋大臣李鸿章创办轮船招商局，采购西洋进口的轮船进行运输业务。1900年，光绪皇帝下旨废弃了内河漕运。

时至今日，京杭大运河退出历史舞台了吗？当然没有，大运河江苏段每年仍在运输大量的建材和煤炭，是当地经济不可或缺的一环;天津发展了充满魅力的运河旅游;大运河沿线各地，建有不少风景秀丽的公园，也是人们休闲的好去处。

新中国浩瀚的南水北调工程，有一部分输水河道与京杭大运河重合，古老的运河在新时代同样生机勃勃。我们老说中华民族是世界上最有凝聚力的民族，靠什么来展现呢？语言、文字，乃至这背后的精神、文化，当然是不可或缺的答案，从北到南，从东到西，我们都能说同一种语言，都能看懂同一种文字。但是，古老的京杭大运河，是更直接、更有冲击力的答案！看，中华先民修了一条实实在在的河，绵延万里，贯通南北，这强有力的象征，无可否认。

书名：《舟楫往来通南北：中国大运河》作者：邹逸麟，江苏凤凰科学技术出版社出版发行，中国图书评论学会好书项目组推荐。（选自仁仁阅阅读平台）