乡土之上的回望

邓刚

近三十年来，始终与我亲密交往的有两位挚友，那就是邱模堂和周波平先生。邱先生是负责城市规划的总工室的工程师，周先生是负责城市建设的副局长，而我只是城建系统下面工程队里出大力的工人。地位相差如此悬殊的三位，为什么能成为平起平坐，推心置腹的朋友呢，其实就是“文学”二字，文学是强力的粘合剂，将我们三人牢牢地“粘”在一起。

三个人当中，邱模堂先生年长为兄，我其次，波平先生就为小弟。最早的年月，邱大哥还是热血奔涌的青年之时，就以铿锵有力的诗句，发表于报刊。那时我还是爱好文学的毛头小子，站在城市街边的报栏前，看到阶梯般排列的诗句上面“邱模堂”三个印刷字体，羡慕得两眼放光。后来我也拿起笔来写小说，竟然就从工人写到“作家的位置”上。但三兄弟中最为勤奋的是波平，他虽然在领导的岗位上终日操劳，却能抢出时间来挥笔创作，写出响当当的工业题材文学作品，尤其退休之后，更上一层楼，不但出版一部描绘科学家的长篇人物传记和一部中篇报告文学，还置身于电视专题片的创作中。

而此时邱大哥已经数年搁笔沉默，为此波平就一个劲儿地鼓励甚至是催逼“邱大哥拿起笔”，并数年来持续这种鼓励式的催逼。但邱大哥说他都是眼看就要进八十的人了，写什么写！……波平说，差也，越是年龄大越要写作，因为作家的创作其实是在创造一个艺术世界，也就是说作家比普通人多拥有一个世界。在那个世界里你可以挥洒，你可以驰骋，你可以得到一种奇妙的人生享受。为此，创作不但给你带来精神的振奋，更可以让你的生命更加健壮长寿。总之，波平说了又说，但邱大哥却毫无声色，似乎岿然不动，这样一年一年就过去了。但渐渐地我从邱大哥看似平静的眼神里，窥见到一种焦着，一种急切，一种隐隐的激动。说起来爱好创作人并非什么思想和使命感，而是在灵魂中就有着色彩斑斓的烙印，说穿了就是天赋。这会使他一生都会为此或兴奋若狂，或痛不欲生。邱大哥刚刚踏上社会的门槛时，充满年轻诗人的气质和气势，初出茅庐般地喷发着精彩的诗句之后，随之而来的却是摧残文化的“文革”，整整十年的腥风血雨，无论是精神上或物质上，都给人们带来灭顶之灾。改革开放使中国发生天翻地覆的变化，诗人气质的邱大哥当然也为之振奋，昂然向上。但我想，邱大哥毕竟是诗人气质，无法溶进一粒沙子的纯净视线里，看到了五彩缤纷同时也就看到了五花八门，看到金光闪闪会升腾美好的太阳，同时也会有金钱滚滚的惊忧。从我的角度分析，随着年龄的增长，邱大哥淡定的性格使诗人的热血温度下降，渐渐从昂然的激奋中趋于冷静甚而冷漠，越是思绪万千也就越是无从下笔。所以，波平无论怎样鼓励和催逼也无法使邱大哥重新燃烧。然而，波平有着锲而不舍的功力，只要我们三个人坐到一起，他就会苦口婆心地鼓动邱大哥拿起笔来。

突然的一天，邱大哥平静地说他已经写出三万多字了。波平和我犹如旱天听响雷，目瞪口呆了足足十秒钟后立即就雀跃欢呼，更加鼓励鼓动甚至是鼓吹。而邱大哥此时却摇起脑袋来，说写出来也是废纸而已。但波平持续兴奋，说是不管怎样，你曾经是诗人，有着火热的激情，有着创作的经历，早就过了知天命之年，会更为老道沉稳，积淀丰富。你放开胆子写吧，绝对会有丰硕的成果。但我心下却在想，数十年驻笔，痛苦地徘徊，绝望地长叹，创作的灵感可能早已干枯。不过我又想，只要能写下去就是胜利。于是我也随着波平尽力地敲着边鼓。

应该说邱大哥写得很慢，但字数却是在一千又一千，一万又一万地前进着。终于，邱大哥十多万字的长篇小说《故园曲》杀青完稿。波平在电话中几乎就情不自禁地赞美，八十岁的邱大哥啊，太了不得啦，太了不得啦！……。波平告诉我，其实《故园曲》早在两个多前就完稿了，因为还要找人打字，校对，变成电子文，所以拖到今天才能输进我的电脑屏幕里。刚看完《故园曲》头几段，觉得邱大哥确实荒笔多年，行文有点拖沓，如老牛耕地。可再深看下去却渐感惊喜，这其实是一种叙述风格所使。我总认定诗人气质的人写小说，不会耐心地叙述，更多是句式跳跃，思绪乱飞。却万万没想到，曾挥笔诗歌创作的邱大哥竟比小说家还从容不迫，还自然和淡然，将他童年和少年时代的生活写得细腻而真切，吸引我融进其情其境，恍若穿越时空，又回到建国前后那古朴却新鲜的年代里……那真正是娓娓道来，令人入胜。更可贵的是他的语言犹如刚走出乡间的农夫，大接地气，散发着极其朴实的文采。无论从表面和实质上看邱大哥，绝对是知识分子的典型，精神孤傲，谈吐不俗，对“引车卖浆者流”不屑一顾。我有时幽默他一把，没有平民意识，不通人气地气。可是读他这部小说，不仅令我大吃一惊，甚而大吃二惊。他的文字不但地气丰富，而且人气十足。特别是在方言的使用上，准确生动，亲切朴实，例如“老鼻子了（很多的意思）”，例如辽东半岛人们对“突然想到什么”，往往说“忽灵一下想到什么”；例如你影响别人干什么工作时，辽东半岛的方言就是“你挡害巴拉的”，等等，邱大哥将这些方言用得非常纯熟，真实地再现辽东半岛的民俗风情。

当然，小说最见功力的是塑造人物，邱大哥笔下的人物真就是个个活灵活现，坚强勇敢的抗日战士，老实憨厚的村民，唯唯诺诺的商贩，阴险狠毒的地主、特务，横行霸道的日本侵略者……由于写得细腻而认真，所以不同于大多数带有政治说教味道的作品。也就是你读这部小说所产生的爱恨，是那样的自然并发自心底的愤慨。令我钦佩的是邱大哥笔下的母亲，是我所看到诸多小说中最独特最让我尊敬的母親，她的勤劳吃苦精神，坚强耿直的性格和通达善良的人性，在不动声色的描写中，渐渐显出感人的魅力。我所说的最独特的母亲形象，是她的宽容，特别是对一些人们常常鄙夷的二流子、妓女等，母亲虽然有理直气壮的训斥，也有穿透心灵的理解及同情。这真正是中国妇女的智慧正气和善良。

作品中的一个非常正义勇敢的李区长，在抗击日本侵略者和“国、共”拉锯战的艰难恐怖环境中，不屈不挠，不怕牺牲；但在胜利后当上干部犯了错误，昔日的战友和同事官员都远离躲避，最终悲凉地病逝。母亲不但给予全身心的同情和帮助，而且还愤怒地斥责那些胆小怕事的同事官员。然而写出这些情节时，邱大哥的叙述不张不扬，不火不爆，却更使母亲这个人物形象灿烂凸显。另外，邱大哥也有独到的描写手段，例如众多作家们都用闲笔写过孩子们“数天上星星”的细节，而这些描写大都雷同。邱大哥也描写数星星，但却让我们感到真是在数星星，而不是作者的闲笔。他写到：“我一边数着天上的星星，一边在吃大哥放牛时在山上摘的樱桃。星星太多，不好数，数着数着就乱套了，再回来从头数，可是数着数着又乱套了……”我虽然多年写小说，但读到“数着数着就乱套了”，深感这一笔的精彩。别看多写这一句话，那种人物场景的真实感立即就跃然纸上。

就此打住吧，因为是出乎意料之外的激动，因为是共同爱好的激情，因为是邱大哥，所以我觉得无论怎样写，都不会写出阅读时的真切感受。然而，我却坚定地认为，这十多万字的作品并非文学创作四个字而能概括，这也是作者对生活过的土地和乡亲的眷恋，是持续热烈燃烧的生命的奇迹，是对后代子孙最宝贵的遗产。这会使新一代生命知道，曾经有这样一个艰难困苦，却又丰富多彩的年月；曾经有这样忍辱受屈，却又奋力抗争的杰出前辈们。我想，这会给新一代生命带来奋进的生活力量。我衷心地祝贺诗人、作家、邱大哥、邱模堂先生，愿你永葆笔力的青春，更上二层楼！且为序。

2019年金秋于大连