卡佛录(组诗)

罗至

风吹着后窗户

这是北风，吹着我们卧室的后窗户。

窗框上钉的塑料布扯开一道口子，风

正好钻进来，吹得窗扇发出声响。

报纸上说今年春天沙尘天气比往年要少

但终究还是来了。那细小的沙粒先是

看不见，当我们意识到什么时，被褥上

已铺满一层。长期以来，两个人在卧室

过惯了平静日子。拥抱，睡觉，梦中微笑

并不曾被干预。也许干预也不觉得。

而现在，这是北风，卧室的后窗户

一直响着，像一种打击;细小的沙粒

不断落下，像一种侵入。我们突然失去

足够的耐心。两个人在翻身的瞬间，疑视对方

又收回彼此的目光。仿佛我们的

生活，也同样出现了漏洞。

卡佛录

坐在大树的树杈上，他看着哗哗飘动的叶子

不知道自己属于哪一片。不管怎样

他要在水壶枯竭之前，向所有的叶子洒水

那些水珠在叶子上滑动，晨露一般

每一粒都使他产生幻觉。他干脆打一个盹

他梦见美利坚就是这颗大树，他就是伐木工人

利斧在手上闪烁，他一下一下

劈下去。木屑飞扬，众鸟喧哗

在大树轰然倒下的一瞬，他惊醒了

满树的叶子依然哗哗飘动，他发现

自己肯定是曲卷的那一片，正在变得枯萎

他这么一想，就彻底倒在树杈上。那年他刚50岁

葵花录

你说一定有什么在葵花的头顶上飞翔，在金黄的

葵花地里，你指给我看，而我听到的是声音

而我接着听不到声音，我看到了影子

而我接着看不到影子，我只抓住了你

我不許你一瞬间走了样。你说如果

住在葵花的头顶有多好，那么一大片

我们在上面颤颤悠悠，多像幸福的蜜蜂

你的话又一次引来飞翔，引来声音，引来影子

我紧紧抓住你，我轻抚着你的肩胛

我不许你这么快就走了样，哦，我惊奇地发现

我自己也不知不觉地，已经走了样

铁道录

不错，我是一名杰出的铁道修理工，原因

很简单，我常常在梦里工作，梦里修好的铁轨

在梦外运行时畅通如初。这多年的手艺

滋长了我的自命不凡。更为不可思议的是

奔驰的列车能延续我的梦境，列车多长

我的梦就有多长。那天我的梦伴随列车穿越隧道

惊恐之余冲在前方，引领列车低翔了好一阵子

我最幸福的事，无疑是在阳光下眯起眼睛

看见梦里修好的铁轨，像无限延伸的梯子，虽然

看不清通往哪里，但我知道，它们

最少有一半，哐当哐当通向我的梦里