在世是父 离世是魂

车文

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

——毕淑敏

酷冬时节，寒假终于值完班，第二天，回家给瘫痪在床已有十八个月的老父亲过生日，想着亲手给父亲做几道菜。路上大哥打电话来催我别买什么东西赶紧直接回家，我就有某种预感。一路上我变得魂不守舍。

到家的第二天，父亲住进了医院，医生给了我、大哥和妈妈种种暗示，在半信半疑中，我、大哥和妈妈在医院里守护着父亲，父亲用异常的反应证实着医生的暗示。往常我回家父亲看见我就哭，只要一來客人也哭，可是现在看见谁都很漠然，父亲的淡定让我感觉很凄凉，难道父亲……

医生让我通知远在加拿大的二哥回来，离春节剩半个月，这半个月父亲几乎没有进食，靠氧气和输液，大家都说父亲在等二哥回来，在父亲有意识的时候，我问父亲想二哥吗？父亲摇头，那一刻，心里万分酸楚，“父母在，不远游”，“子欲养而亲不待”，这是何等的悲哀啊！在二哥回来的十五个小时之后，父亲用喉咙发出最后一个声响告别了这个世界，我不知道那是什么意思，有没有留恋，有没有不舍，有没有解脱，那一刻父亲的模样深深烙在我的脑海，眼睛和嘴都没有合上，有人说这是有不放心的事和有要说的话，这些都随着父亲的离世而无处寻找答案。大哥用手托着将父亲的嘴合上，二哥用手将父亲的眼睛合上，这时的父亲是如此安详，没有了生前痛苦的表情，泪雨滂沱的我不确定父亲毅然离开人世是不是心疼一直以来照顾他的我的母亲;我不确定决然离开人世是不是痛苦人生的一种解脱;我不确定父亲断然离开人世是不是惩罚我们这三个儿女在他生病的日子里没有一日陪护在身边……

这个冬天我有太多的羁绊阻碍了我回家看望父亲的次数，比如工作忙、请假困难、评职称、女儿生病，我知道这些都是借口。父亲知道我工作忙请假难，连他的离世都选择在我放假的时候，一想到这些眼泪就止不住。从小到大父亲给我太多的呵护太多的宽容，或许是因为我是女孩，父亲把严厉给了两个哥哥，而把慈爱都给了我，婴儿时期的摇篮是父亲亲手设计制作的，全世界独一无二;幼儿时期的玩偶是父亲亲手为我剪裁的，全世界绝无仅有;儿童时期的羊角辫是父亲每天亲手为我扎起的……

父亲在家里确实是非常严厉的，尤其对子女的教育上，但对我是个特例。我们哥仨的小学都是在父亲的学校里读的，如果哥哥与同学打架，那最惨的一定是哥哥，父亲不由分说就是一顿暴打，还要跪墙根。我脑中总有这样一幕：二哥被罚跪在墙角，我在一旁不懂事的窃笑。有一次我和班主任的妹妹发生了争执，隐约记得责任不在我，班主任故意把我叫到办公室询问缘由，恰好父亲也在，我吓坏了，我一五一十陈述事情的经过，脑子里出现了二哥跪墙角的情景，可是当我用余光偷看父亲的时候，我发现父亲竟然在笑，结果是班主任认为确实不怪我，就把我遣送回教室。我知道父亲对我完全是慈爱的。

然而那次父亲是真的生气了。上高中时住宿的我总是想回家，到周末归心似箭，周五放学时雷电交加阻碍了我回家的路，那时交通并不发达，公共汽车已经没有了，回家心切，决定和另外一名女生步行回家，十多里路，天越走越黑，雨越下越大，没有伞，公路上偶尔有货车经过，车上的工人发出刺耳的喊声和笑声，在那个伸手不见五指的夜晚让人不寒而栗，恨不能生出双翼，回家的路怎么这么漫长。后来一辆吉普车停下，捎了我俩一段路，同伴的家更远所以去我家，一进院我妈吓了一跳，这么晚雨这么大怎么还回来了呢？我俩嘿嘿一笑，可是看父亲的脸色，比夜色还深，怒目而视，一句话也没说。父亲这次是真的生气了！我俩敛声屏气，悄悄进了我的屋，妈给我俩找干衣服，让我俩洗漱，赶紧休息。第二天父亲给我们准备了很丰盛的早餐，妈说父亲一宿没怎么睡觉。我知道父亲是后怕，担心有危险，其实我也心有余悸。

在父亲严厉的教导下，我们哥仨都考学离开家然后各自成家立业，父亲也退休了。因为我爱人在部队，我和父母在一起的时间比较长，越在一起呆的久越是留恋，后来爱人转业我才离开了父母身边，那时牵绊不多的我只要有机会就回去看望父母，每次回家都不愿离开，也不希望父母下楼送我，受不了父母的眼神，一看就想流泪。可后来父亲得了脑梗，五年后第二次复发，隔一年又复发，又隔一年连续复发两次，父亲再也不能下楼送我了，不管我希望不希望。再后来父亲……

除夕那天在这个没有禁止燃放烟花爆竹的城市里，街上人越来越少了，爆竹声此起彼伏，医院里只剩下我们一家人了，医院照例在放假前装饰了走廊为欢度春节，那气球和彩带很刺眼，这气氛和我的心情格格不入，亲戚也都回家忙乎家里的事去了，八点三十分医生在隔壁看春节晚会，妈说你爸不行了，叫医生。医生过来摇了摇头，说把氧气拔了吧。我和二哥给父亲穿上最后的礼服，八点三十九分，父亲走的时候特别的安详，我甚至觉得父亲恢复了没有病的时候的英俊。我看多了父亲有病时那种痛苦的表情，突然觉得父亲病之前为儿女操劳奔波了太久疲惫不堪，病后躺在床上太枯燥乏味，父亲在人世间太累太苦于是决定到另外一个世界去了。

父亲下葬那天漫天大雪，我不知道是不是上天为父亲流下的眼泪，火化之前我们看了父亲最后一眼，把父亲深深刻在脑海，父亲还是那样安详没有一丝痛苦，二哥紧紧抱了抱父亲，为父亲整理了一下衣服，之后父亲就越走越远，但是我知道父亲也从未离开过我们，正如我女儿说的那样：姥爷在另外一个世界看着我们呢！在世是父，离世是魂。