树上盛开着大妈

耶雅亿

如何判断女人变老了？是她再次喜欢粉色构图与上树拍照的时候。春季，鲜花盛开。我妈发来的照片都是“树下趴满大爷，树上开满大妈”。她们一群穿粉色裙子的老姐妹们上树拍照比“V”，P图附文说：“我终于上树了！”

“一线城市的大妈”，有钱有闲，霸道和張扬，不顾他人感受。早在2013年国际金价大跌时，中国大妈疯狂买金，《华尔街日报》专创了英文单词“dama”。实不相瞒，我妈就是“上海大妈”的代表——丝巾照满天飞、上树拍照片、投资跑到国外、吃垮豪华游轮……罗马不是一天建成的，大妈的生成基因渊源有自。

出生在棚户区，我妈立志做教授。小时候，我妈将零花钱淘旧书。旧书大都陈腐霉烂，我妈就用棉花签蘸着氨水擦拭，比往脸上擦雪花膏还上心。上个世纪六十年代，我妈在格致中学读书，同学们纷纷烧书本、“搞串联”，我妈上山下乡，临行前将宝贝书籍藏于阁楼。

到北大荒半年工夫，她能挑担子、能打豹子、能伐木搭棚、还能组装矿石收音机，接收苏联对华的广播。后来，我妈被组织上推荐学医。集中培训几个月，发了一把银针，一个药箱，不到二十岁的她刚当赤脚医生。她牢记老师给大家壮胆的话：“头痛脑热，你都会治，贫下中农感谢你；疑难杂症，毕竟是少数，治死也不算庸医。”

23岁那年，我妈被调到林场的“伐木班”当队医。伐木班一路往中苏边境上走，越走越寂寥。一天，几百根木头垒成的“金字塔”突然垮了，轰隆一声，二人合抱粗的木头顺势往山坡下滚去。

当时，我妈正蹲在山坡下的树丛中小解，听到地震般的巨响，看到几百根滚木如火山喷发一般向自己撵来。她知道逃跑没用，就立刻扑倒。好在当时有一些石坑出现在松林的疏漏处，我妈滚到最近的一个坑里，捡回一条小命。

接下来的事情，恐怕只有好莱坞大片能够拍摄出来。几十根木头，如坦克一般，从我妈头上一一碾压过去、势如破竹、千军万马，滚到很远很远的地方才逐一停下来。大家都料定我妈被碾成肉馅了，不料，她竟在滚木的暴风骤雨之后站了起来，伐木班的男人们将她高高举起来，发出山呼海啸一般惊喜的声音。

那个年代，没有“女神”的词。大家给我妈起了个外号叫“碾不死”。十里八村的人，都知道有个叫“碾不死”的医生，不但人俊，而且妙手回春、起死还生。

当年的文化熏陶，使我妈这代大妈们养成独特的价值观：生存第一，活着最大。对自己能省就省，对外人寸利必争，满脑子敌情意识，对子女严格要求，生怕他们被物竞天择的社会淘汰。

70年代，国家政策允许知青返城。我妈早生华发、手有老茧、膀宽腰粗、嗓门沙哑，丝毫没有上海女人的精致劲儿了。错过韶华，我妈一点不蹉跎。回沪后，她进了一家集体企业，边工作，边读书，卯足劲儿要上大学。小碗吃饭、戒酒戒烟，高跟鞋、花裙子……还有最重要的一件事儿，相亲。作为大龄剩女，我妈一点不以相亲为耻，到处请人张罗对象。

跟我外婆这代中国女性的温良恭俭的气质相比，我妈这代上山下乡过的阿姨们在苦日子里都磨砺出一种“与天斗其乐无穷、与地斗其乐无穷、与人斗其乐无穷”的女王气质。

相亲几十次后，她遇到贫寒的知识分子。我爸的书生气吸引我妈。所以，人是我妈追的，婚是我妈求的，结婚流行的四大件也是我妈买的。她豪爽地对我爸说：

“要是高考咱俩只能考上一个，我情愿是你。”

这句情话，俘虏了我爸的心。两个人稀里糊涂地结了婚、生了我、双双考入大学，拼命追时代的步伐。

我妈从中医药大学毕业之后，成为一名普通的医生。她儿时“做教授”的梦想交给我爸来实现。我爸读研、读博、出国进修，一路越走越风光。无论是贫穷，还是发达，他俩相敬如宾，我爸永远接受我妈组织上的领导与生活上的监督！

我上大学之后就瞧不起我妈的审美：繁花似锦的沙发套、电视套、桌布、椅套、她几十年不变的棕色小卷发、朋友圈永远一个姿势的美图照……我爸常劝我：“你妈该美的年纪，都奉献了。现在日子好了，咱们要让她把耽误的青春追回来。”

我爸说：这代大妈，20岁牺牲给“祖国山河”；30岁牺牲给“相夫教子”；40岁牺牲给“为老人送终”，到晚年时，公婆父母相继去世。她们终于有了属于自己的生活，组团往“美丽开遍世界”的路上一路狂奔，所以作为老伴儿，必须支持！全力支持！！

连续多年中，我妈跟我阿姨、我姑姑的朋友圈里都是世界各地的景点——一群鲜艳的大妈，戴着太阳镜45度角仰望天空，手举丝巾拥抱太阳！上海大妈的拍照标配还有墨镜与卷发。

我一直认为中国大妈在审美方面与消费方面的“作”，跟中国大叔们的审美和“惯使”脱不了干系，所有的任性都是娇惯造成的。我们每次吃自助餐，我妈都会拿很多食物，吃不完又不甘心。我怎么讲，她都不听，还耍横：“嫌我给你丢人是吧？你有一天也会变老的！”

我气得快要发疯的时候，我爸就一边拼命帮她吃一边宠溺地说：“再吃几口，吃光了就没事了！”

有人分析说：一些中国大妈自私自利、爱贪便宜的心理，与其成长过程忍饥挨饿，养成对食物多贪多占的潜意识有关。她们对子女劝说的反感与敌对，则是因为特殊历史年代将好勇斗狠的基因深植入内心。

其实，我坚信——中国大妈，是以我爸为代表的中国老伴们给惯出来的！树上开满了矫揉造作的大妈，是因为树下爬满了认真拍照的大叔啊！

前年，我爸检查出胰腺癌，一年后撒手人寰。我们都怕我妈撑不住。服丧期后，我妈又像“碾不死”的女汉子一样，顽强站立起来。

养发馆、汗蒸馆、理疗中心、出国旅游……老妈的时间排得满满的。在这场与哀伤的赛跑中，她拿出年轻时“争当劳模”的范儿，欲与天公试比高。

我不得不承认，她老人家有点赶不上岁月的步伐了。从前去美发馆，她都让人把白发剪掉。渐渐地，剪已经不管用了。她默默将一些衣服打包送人，不再穿细跟高跟鞋、也减少了自拍上传的次数。由于神经衰弱，老妈更多跑医院、去泡澡和推拿、去美容院的次数渐少了。老妈的话题，转移到中医养生和心理保健上来，她按时遛狗、每天健身、做临终关怀、参加单位组织的义诊，她常说：“我还要如何发挥余热呢？……”

一天，老妈摸摸我的鬓角说：“你也有白头发了？你还不到40岁……来，我给你剪了。”

老妈叹了口气：“年轻时，一定要打扮漂漂亮亮的，别舍不得。等你以后想穿，已经穿不了了。”

看着老妈下垂的眼睑和松弛的下巴，我有一点哀伤。这时候，我妈打开手机翻出一张美国模特卡门·戴尔·奥利菲斯（Carmen Dell’s Orefice）满头银发的照片说：“你爸病重时经常用这个80多岁老太太的照片给我励志，鼓励我活到100岁。他最喜欢给我唱这首歌。”

说着，我妈点开了我爸朋友圈的音频，是水木年华的老歌：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜/可知谁愿承受岁月无情的变迁/多少人曾在你生命中来了又还/可知一生有你我都陪在你身边……”

尘封的旋律，让我眼眶红了。看着老妈脸上的皱纹和鬓角的白发，我好像忽然理解了我爸活着的时候为什么经常夸她好美。那种美，是历经岁月风霜摧残之后，仍怀着对生活的热爱、对精致的渴望、对爱情的追求。

“妈，你很漂亮……骗你是小狗。”

她慈祥地看我，说她想跟老战友们一起参加退休人员的志愿者服务，去缺医少药的地方发挥余热。她说：“你爸走了，我也不知道还能活几年。回想我这一辈子，青春虽然没有美丽的衣服和化妆品，但是非常快樂！我想去重拾年轻时候的感觉了！”

……

今年暑假，我与丈夫轮流开车。她带着我们一大家子到她当年插队的地方去旅游行医！令人惊讶的是，当地许多农民竟然都记着我妈，一眼就认出她来。有些她曾经看过病的老人，竟然带着礼物从几十里外赶来！那一刻，我妈的眼睛闪闪发光，好像重返20岁。

我们在好几个村庄进行义诊，将药品捐献给当地的卫生机构。在那里，我妈年轻了好多岁。她给我们讲很多过去的事情，讲自己当年的英姿。她还在微信圈里发了她戴着大花丝巾、坐在树上手指天空的组图，引来很多人的纷纷点赞！老妈自己在图下评论说：“树上盛开着大妈，树下却没有了老伴儿……”

这一刻，我觉得我妈的感情藏得好深啊！终于理解我爸对我妈的宠溺，终于接纳了树上盛开的大妈们，此刻的我，却已是中年人了。