“沉静得近乎孤独”

黄风

首先，衷心祝贺文盛《主观书》研讨会的召开。为《主观书》这部作品，文盛孜孜矻矻六个春秋，人生也从而立有余步入不惑之年。这次研讨会，不仅为文盛今后的创作推波助澜，也促进作为他的朋友的我的创作，从他的作品和与会各位老师的真知灼见中获益。

其次，说点题外话。为什么说是说点题外话呢？因为，原来我也想说几句“题内话”，但看了书中《附录：同道之音》，我想说的欲望一下被掐死了。33位“同道”都是行家里手，他们的评价很精辟，其中有的与我的认识一样，我再说就鹦鹉学舌了。可是不说又不行，文盛早告我要说点什么。

我同文盛的交往“深深浅浅”，这种交往从他未调到作协之前就开始了。“深”的时候，多是他闲下的时候，特别是到了作协以后，常来我办公室溜一圈儿。来了也不多言，只是拿眼珠子溜，从挨墙立的书柜，溜到我的办公桌，再溜到我身上。即便坐也是一小会儿，客客气气的。溜完了便走，像进来时一样漫不经心，我若从背后问他，文盛有事吗？他便回头一笑，没事。“浅”的时候，肯定是他忙的时候，有时老久不见，见了面问他，近来干啥去了？他泌泌鼻子说，写的个东西不好弄，搞得我很纠结。

他在他的《创作年表》中说，《主观书》从2012年10月28日就开始创作了，但我是从他后来陆续发表的篇章上得知的，包括“同道”们的评论。拿到他送我的《主观书Ⅰ》后，我才知他竟写了6年时间。七八十万字的体量，与当下批量生产作品的作家相比，无疑算不了什么，但一部作品埋头写6年，且不说付出多大心血，仅持久不懈的耐力就令我赞叹。

杜月笙曾有名言，说“一群人中最安静的人往往最有实力”。俗语也说，不叫的猫吃肉最狠。在很多“一群人”的场合，文盛就属于“最安静的人”，属于“不叫的猫”，两眼定定地看着你，叫他口若悬河也悬不起来，只有偶尔舍命陪朋友喝酒喝多了，才能听到他在洗手间哇唔哇唔地叫。所以他“下口”很狠，所以他才有实力，通过6年坚韧不拔的努力，完成了洋洋大作《主观书》，出版的《主观书Ⅰ》只是其中很小的一部分。

他的《主观书》反响不小，拿佩索阿的《惶然录》作比。费尔南多·佩索阿的《惶然录》我也读过，但读文盛的《主观书》，我常想起的是芥川龙之介的《侏儒的话》。从最初零星读《主观书》，到读出版的《主观书Ⅰ》，我同文盛都说过这种感觉。最近《黄河》要给他发几万字的《主观书》，我细读这几万字的时候，又不由地想起《侏儒的话》。《侏儒的话》写于1923到1927年，《主观书》写于2012到2018年。《侏儒的话》一共有256条，《主观书Ⅰ》有126条，条目虽比《主观书Ⅰ》多，但体量不足《主观书Ⅰ》的1/3。但这丝毫不影响我的感觉，有时甚至突发奇想，一个日本大正时代的小说巨擘，与一个中国新时代的青年作家，如果能穿越近百年的时空对话，该多么有趣？让另一个时空中的佩索阿，一定会高兴得哈哈大笑。

读文盛的《主观书》，除了想到芥川《侏儒的话》，我还常想到一个在田野上拾麦穗的人，一个背着包袱独自去朝觐的人，一个站在天井中遥望星空的人，就像芥川在《侏儒的话》中呓语的：“细砂般的/数不尽的星，有颗向我眨眼睛。”

我所想象的这三个形象，无疑都有文盛的影子。在读完《黄河》要给他发的几万字后，我曾给他发微信，说读他的《主观书》，总想起芥川《侏儒的话》。他笔下，已无俗、浮、躁、戾之气，沉静得近乎孤独。他已经走得很远了。

说完这些题外话，我想给文盛提两点建议。一是《主观书Ⅰ》已出版，剩下的Ⅱ呀、Ⅲ呀别急。人有宿命，书也有宿命，或许搁一搁，会有更好的收获。再一個搁一搁，冷却之下必有新感悟。马尔克斯对门多萨说，他写《百年孤独》光构思就花了十五六年，写《一件事先张扬的凶杀案》构思的时间更长。你给剩下未付梓的《主观书》，再多点时光又何妨？二是，文盛从写《主观书》开始，小说创作就搁笔了。他散文写得好，其实小说也写得好，他不应该中断小说，应该继续写下去。他《主观书》中思考的一些东西，如果用小说去表达，或许收效会更好一些。

我说这些的时候，其实内心很矛盾，在说出口的同时，对自己的话又不免怀疑，甚至否定。因为我无论怎么读《主观书》，与文盛6年呕心沥血相比，都是难以企及的肤浅，“得失寸心知”的还是他自己，最终能做出准确判断的也还是他自己。在我参加过的作品研讨会中，发现有些被研讨的作品，会后的命运与会上的评价大相径庭。这样说来，我刚才说的全是废话，只能算敲敲边鼓，捧个场而已。

谢谢大家！