中南海拾零

关于中央首长的住地为何选址中南海，原中央警卫局副局长毛维忠谈道：早在1949年3月，西柏坡党的七届二中全会时，各方对党中央、政务院（后改国务院）的选址，有过两种意见。

一种认为北京西北郊好，那里地广人稀，靠近山区，可进行纵深规划，也利于办公区和生活区统筹安排，万一打起仗来，能迅速转移应对。

另一种认为中南海好，理由是：一是中南海地处城市中心，交通便捷，方便联系;二是选址中南海不多占用土地，相对新建工程，耗时短，费用少;三是中南海历史文化遗迹多，可在使用中加以长期保护。

毛主席、周总理十分重视在使用中加以保护的观点，后来还对党外人士讲：“这是一个好主意，凡事用则兴，弃则亡。大到长城、运河，小到一个院落、一处景观，莫不如此。我们把党中央、政务院定在中南海，不仅仅是为了省钱，还有一个赶时间和将来发展需要的问题。”

中南海水域面积大，闲散空地少，建筑部门经过反复考察，最终选择以怀仁堂为中心，利用东、西、南三处旧宅地基，一幢挨一幢地建起了可供13户独立居住的普通平房和5幢西楼（甲区）用房。

“与战争年代相比，真是天上人间”

西楼甲区是5幢由钢筋混凝土建起来的西式楼房。原计划是供毛泽东、刘少奇、朱德三位中央主要领导人居住和为若干办事机关准备的。1950年新楼落成，毛主席亲临现场视察后认为：总体布局紧凑实用，路面平坦通畅，还有绿化，适合办公居住。

在周恩来的建议下，毛泽东一家很快搬进了丰澤园的菊香书屋。刘少奇、朱德两家按原计划分别搬进西楼（甲）和西楼（乙），其余的按职能部门，各就各位了。

1956年至1966年，在中南海居住过的领导人有毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、李先念、习仲勋、李富春、谭震林、邓小平、陈毅、林伯渠、陈伯达、王稼祥、董必武、张际春、陆定一、彭德怀、陈琮英（任弼时夫人）、胡乔木、杨尚昆20位。“文革”期间，除了毛泽东、周恩来、李先念3家，其余家都先后迁出了中南海。随后进来的有胡耀邦、陶铸、薄一波、贺龙、许世友等。

有人以为中央首长在中南海的住房，一定很讲究，可能会同上海那些花园洋房差不多。殊不知，每家面积虽有300平米左右，但包括秘书、警卫、厨师们的工作室。

陈毅的厨师施文才说：一次，首长在餐厅风趣地感叹：“革命几十年，何曾想过，人到这个岁数，在中南海皇帝住过的地方，有一处属于我们自己的私家小院，够享受的了，与战争年代相比，真是天上人间，好不美哉！”

家具配置

在供给制下，首长和工作人员家里的配置是按照基本需要提供的。当时中南海的杂物仓库里，存放着一批接收来的旧政权留下来的桌椅板凳、橱柜书架、地毯茶具等等，其中大部分需要修修补补，为此警卫局行政科专门设置了一个木工班。

毛主席家里和游泳池用的书柜、办公桌是解放前国民党办事人员用过的旧东西，卫士长李银桥几次请示换新的，毛主席回答：“能用就好，不要换。”

近日我还见到刘少奇的卫士刘德凯从服务科为首长领用旧家具写下的收条。周恩来办公室的座椅也是接收物资，经过修理一坐就是20多年。毛泽东、刘少奇、周恩来尚且如此，更不说其他首长了。

刘少奇因早年受过伤，腰、肩常感不适，有人要为他定制较好的保健床，他不准，只允许做像医院里用的那种能分开高低段的普通钢丝床。

周总理：全党第一大忙人

周总理是全党公认的第一大忙人，每天工作长达十六七个小时，被誉为“革命加拼命”的模范，人们为有这样的好总理而高兴，同时也为他过度劳累而担心。

周总理是巧用时间的高手。小的方面，在家里，上午起床后利用上厕所的时间看报纸或文件。步行去怀仁堂、人民大会堂时，步速相当快，既省时又练了腿力。大的方面，由他召开主持的会议，如时间许可，便由国务院值班室通知服务科，准备工作用餐。所谓工作用餐，就是不设酒水、果品的家庭正餐。每桌一荤一素，两个半荤半素，四菜加一个汤，主食米饭、馒头。工作用餐的特点是可以边吃边聊，谈论会议内容，比较轻松随意。

“文革”初期，全国大批青少年学生来北京，仅天坛一地，就聚集了近2万人。事出突然，后勤工作未能跟上，不少人挨饿、露宿街头。总理接到报告，驱车亲临现场调研。回来后，他立刻通知中央和北京市有关单位参加开会，会上他心情沉重地说道：“全国来了那么多青少年，他们怀着对党、对毛主席、对首都北京的热爱而来。请在座的各位，有可能也去看看他们，多掌握一点实情，要动员和组织力量，迅速解决他们吃喝住的问题。”动员会后各单位积极响应，北京饭店抽出专人，三班倒，赶制馒头，商业部门将腌好备用的酱菜都拿出来了，朝阳区东大桥路南西边刚盖好的新楼里每层每间铺上厚厚的草席，开足暖气，供学生临时居住。卫生医疗单位也做出预案……

朱德总司令：最不爱抛头露面

1960年，人民大会堂的人大常委办公楼里的有些场所需要一些高规格的陈设。报告里朱德委员长的接待室里的陈设有：四幅仿紫铜堆漆玉树花开黄鹤飞通景挂联;百花齐放国画一幅;寿山巧色雕刻一件;精美烟具一套。宋庆龄副主席办公室的陈列有：漆器博古或黄杨雕刻挂联四幅;漆器制花挂柜两件。朱德接到报告后，当即指示：我的接待室标准不要高于宋副主席的标准，反之，她的办公室陈列标准可以高于我的接待室。

任弼时离世后，朱德夫妇对他的夫人陈琮英和孩子们关怀有加，经常邀请孩子们到他家里去玩耍。任远远年少活泼，看到朱德一手好字就索要，朱爷爷就高兴地提笔相送，鼓励晚辈努力学习，不断进步。

对于身边的工作人员，朱德夫妇也是看在眼里，记在心里。逢年过节，或他们精力较好时，就请服务科派人去放电影，还专门交代包好饺子让放映员吃饱。朱德在86岁高龄时，还外出到工厂、部队视察。

1976年朱德逝世后，宋庆龄感叹道：“……他是我们所认识的人中最不爱抛头露面的。朱德同志为中国做了这么多工作，却如此低调，他得到每一个人爱戴。”

摘自《百年潮》