父亲讲的故事

秋子红

小镰刀来到粮堆旁。

粮食上都盖着大印。

这特殊的大印叫粮印，用厚重的木板刻成，长一尺多，宽八九寸，厚二寸多，正面刻着凹字（阴文）。印一分为二（包括背面的柄），起监督作用，只有两块木板拼在一起盖，才是完整的印。盖在粮食堆上，便显出醒目的立体字。我们队的粮印上是个“公”字。二叔是六队的，他们队的粮印上刻着“丰收”二字。

糧印一般由会计和保管员掌管，一人一半。收获季节，粮食上场晾晒，傍晚要堆起来，就要盖上大印，晚上有专门看场的。如果印被破坏，就知道粮食被偷了。

二叔拉着小镰刀来到一个麦堆旁，让小镰刀撑开袋口，他把麦往袋子里扒，灌了整整一口袋。

然后，二叔把麦堆重新弄圆，从小布袋里拿出个木板，轻轻地往麦堆上按去。

往回走到半路，二叔才告诉小镰刀：“放心吧，成钮晚上被我喊去喝酒灌醉了，我们到场上的时候，他已呼呼大睡了。”

小镰刀先是感到奇怪，心想他怎么能偷来粮印？得知那木印是二叔刻的，小镰刀太佩服二叔了：“和那大印一模一样。”

这些，都是二叔后来告诉我的。

二叔说：“其实我也没量过那粮印的尺寸。队里的是两半，我是刻在一块木板上的，‘丰收’两字中间还刻了一点儿缝隙。这样，盖上去就和两块拼上去的一样了。至于大小，谁会注意到那点儿误差呢？”

最后，二叔笑了：“哈哈，不管怎么说，那可是我杰出的作品。”

[责任编辑 吴万夫]

你的父亲是个地地道道的农民。老实说，作为一个大字不识的农民，他能讲给自己的子女什么故事呢？因此，每逢听到别人讲起一些怪诞不经或发人深思的故事，并以一种自得的语气说到“这是我父亲讲给我的”时，你总会愧疚地想到你的父亲。而那时，你的记忆就像荒凉无际的沙漠一样，充斥着一片可怜的空白。哦，很奇怪，往往就是这样想着想着，你终于想起了父亲讲给你的那个故事，恐怕那是他所讲的唯一的故事。

那是个秋夜。那一年，你们家的玉米收成特别好，一只只沉甸甸的玉米棒，小山一样堆满了你家的院子。白天在田地里收种完，一到夜晚，父母便领着你们兄弟姐妹们剥玉米棒子——剥去玉米棒的壳衣，让那些金黄或者玉白的玉米颗粒露出来，只在玉米棒顶端留几片壳叶，然后你的父母便用那一片片玉米壳叶，将玉米棒辫成一绺绺四五米长的玉米辫子，挂在屋檐下，或搭在院门口的洋槐树、梧桐树树杈上。许多年后，你在一个摄影展上看到一张照片，一串串金黄色的玉米辫子从房檐垂下来，在一片金黄耀眼的背景前，有个老农脸上乐开了花，好像他沧桑的脸上，每道皱纹里都漾满了笑意。你苦笑着摇摇头，你知道真实的情景绝不是这样。你知道，坐在小山似的玉米堆前，剥起玉米棒来，只会感觉时间是那样枯燥、漫长，而你的父亲，脸色永远像块风吹雨淋的青石板，从来就没有过任何笑意。

就是那个夜晚，你和兄弟姐妹们剥着玉米棒，父亲和母亲辫着玉米辫子，夜已很深了，你的眼皮不住地打起了架。就在这时，你的父亲忽然干咳了一声，说：“我给你们讲个故事吧！1949年前，咱老家有个人，是个出了名的势利鬼，最爱巴结人家有权有势的人。有一天，这个人有事去找他一个曲里拐弯儿的亲戚当保长的儿子。到了亲戚门前，这个人看见他亲戚，张嘴就说：‘老哥哎，我叔秦保长在家吗？’”你们听到这里，一个个都嘻嘻哈哈地笑了，睡意一下子跑得没踪没影了。你们兄弟姐妹们觉得，这个将人家老子叫哥、却将人家当保长的儿子叫叔的人，蠢得真可以！但你的父亲却没有笑，他的脸色依旧像青石板一样沉着，只是拢起你们剥过的玉米棒，低着头，用他粗硬的双手辫着玉米辫子。

忽然想起父亲所讲的这个故事，是因为这几年你当了你们县的县长。据说在京城，像你这样级别的官员，树上落下一片叶子就能砸着两三个，但在你们这座经济欠发达的西北小城，却是一桩了不起的事！你的名字，经常出现在你的亲戚熟人的闲谈中。你成了他们的骄傲，成了他们向周围熟人卖弄显摆的谈资。当然了，你无论走到哪里，肯定都是人们关注的焦点。父亲80岁大寿时，你回家给父亲过寿。你从家门口一下小车，就听见一声声“伯”“叔”“哥”还有“梁县长”之类亲热的问候声。不用说，你家的院子里早已挤满了人，亲朋好友一个个仰着笑脸，对你嘘寒问暖。你有些奇怪，即使在故乡，也没有人再像从前一样亲热地喊你的名字了。就在这时，村里的疙瘩伯从门外走进了院子。看见你，疙瘩伯离得老远就喊：“山娃，山娃回来了——”

院子里忽然一下子安静了下来，人们将目光齐刷刷地投在疙瘩伯身上，疙瘩伯的脸唰一下红了。你拉着疙瘩伯的手，你想起，你在童年有好多个夜晚在村里麦场上睡在疙瘩伯怀里，听疙瘩伯讲那些令你恐惧又神往的鬼故事，你的记忆里到现在依然留着老人混合着汗味和青草味的体味。疙瘩伯的儿子儿媳打圆场，他们责怪老人说：“爹，乱喊啥呢？我哥现在是县长，可不是一般人。”说罢他们赔着笑脸说：“哥，我爹老糊涂了，你甭往心里去。”你说：“没什么没什么。”你知道，疙瘩伯的儿子儿媳有事求你，他们的儿子大学毕业了，想进县城机关单位，虽说你一再对他们说国家招考公务员有纪律，可他们相信，你有这个能力，好像有你一句话，你的亲戚朋友想进哪里就能够进哪里。

真是造化弄人。一夜之间，你又成了一个普普通通的老百姓。一年前，你们县城发生一起腐败案，有几个官员被“双规”了，你知道自己是清白的，但作为主管上司，你还是被撤职了。一下子，你觉得世界忽然冷清了，冷清得就像世界上只有你一个人。你的父亲去世了，你回老家奔丧。与上次你父亲的寿宴相比，你父亲的葬礼可以称得上是冷冷清清。从前巴结你的那些老同学、老同事一个都没有来，就是亲戚与村里的乡亲碰见你，也是用躲躲闪闪的目光望你几眼，就转过身忙他们该做的事去了。你没有看见疙瘩伯的儿子儿媳，据弟弟说，他们捎话说在外面打工忙，回不了老家。你想，冷冷清清也好，父亲只是个寻常的农民，清清静静归于泥土，或许更适合父亲。

安葬完父亲的那天傍晚，你一个人去了墓地。父亲的坟堆上，湿润的泥土散发着一股淡淡的青草味儿，你知道，那堆黄土下此刻就躺着你一辈子沉默寡言的父亲。在父亲的坟前上了香烛、烧过纸、磕完头之后，你一个人走到坟地后面的土坡上，望着远处的夕阳默默地坐下来。你想起许多年前，父亲和你们兄弟姐妹们剥玉米棒时的夜晚，你还想起了父亲讲给你的那个故事。就在这时，你听见有人在身后喊：“山娃——山娃哎——”

回过头，你看清了，是疙瘩伯。你应声说：“疙瘩伯——”

疙瘩伯向你咧嘴笑笑，就在你身旁坐下来。

你给疙瘩伯发了一支烟，又给自己嘴角塞了一支。你给疙瘩伯点着烟，又给自己点着烟，然后就和疙瘩伯默默地望着远方出神。

远处，是村庄的坟地。坟地旁，一片青绿无际的麦地尽头，就是生你养你的村庄。这时候，你看见一阵风，呼呼呼从村庄的方向吹了过来。

风，吹过无边起伏的麦地，吹过麦地尽头坟地里一个个坟堆，吹得坟堆前一棵又一棵蓊蓊郁郁的松树、柏树发出窸窸窣窣的声音，就像上帝一双温柔的大手，正将尘世的生命一一抚弄……

[责任编辑 吴万夫]