骑楼老街的韵味

余显斌

骑楼老街已经老了，最老的四牌楼，建于南宋，屈指算来，已有七百多年了。七百多年，它见证了宋朝平平仄仄的雨，吹过宋朝温暖婉约的风。

那时，胡铨、李光等谪臣，来到海口，一定曾来这儿游过吧。

那时，柔媚的宋词，一定曾在这儿“红了樱桃，绿了芭蕉”，处处传响吧，一直传入历史的深处，每一个走过这儿的士子，都会侧耳倾听吧。

今天，走在这儿的街道上，仿佛仍能感受到宋人的气息，能感触到他们的气韵。

一条街，成为一本竖行的书。一条街，成为一段具象的历史。

这儿的楼房，多为骑楼。这，不同于中国的古楼房。中国的古楼房，更应称之为楼阁，以木柱立之，有榫卯结构，有斗拱，有雕花镂纹，均以木为之。于是，就有了楼栏，有了回廊，有了绮窗，有了“谁家红袖倚高楼”的诗句，有了“南朝四百八十寺”的画面。

骑楼则不是这样的。骑楼，外部支柱多以石，或以水泥柱支撑。第一层一般后退，或者说，第二层以上朝前延伸，这样不占地方，却可以扩大二层以上的楼房面积。另外，底层可做货铺，不淋雨，不招日。如果这样的铺面，一个挨着一个延伸着，人行其下，是不需要雨伞的。那么，就不会出现借伞情节，也就没有了《白蛇传》那样凄美衷婉的故事。由此可见，骑楼讲究实用。

骑楼建筑，最早出现在遥远的雅典。然后，随着时间蔓延，这种建筑一路东移，漂洋过海，来到了亚洲南洋一带。

骑楼在海南的出现，是和当时人下南洋紧密相关的。

在近代，为了谋生，一批批海南人挥一挥手，作别家乡父老，作别年迈的爹娘，坐一只船，“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”，下了南洋。在那儿，他们流尽血汗，用尽心智，打下一片天地。

他们富了，可是，心中仍有一个千千结。他们时时在月下，回望来路，泪水长流。他们在二胡声里，寄托着乡愁。

随着时间的流逝，乡愁不但没有消失，反而如一曲箫音，在每一个有月光的晚上，和没有月光的晚上，哀婉地响起。

终于，再也经不住乡思的咬啮，他们在一个朝陽漫天的早晨，或一个清风如酒的黄昏，借着一帆风，坐一只船，回到了久别的故土，在海口，建一栋楼，里面摆设着明清的家具。可是，楼的外形，却是骑楼，门窗、凭栏上雕刻着各种纹饰，绝不同于中国古诗词里的那些。这建筑，有一点欧洲巴洛克风格。

时间，虽已苔痕斑驳。可是，走在这儿，那种慢节奏，那种悠闲和舒适的气韵，仍通过每一处栏杆，每一处店铺，悄悄沁出，渗入每一个人的心中。一个人，在一段时间的忙碌后，选一个假日，走在这儿，薄衫随风，款款而行，心里，自然而然地融入_种大平静，大悠闲。

有时，几个人一起，进入茶铺，要了绿豆浆，要了清补凉，慢慢地喝着老爸茶，聊着闲话。店里传出柔柔的老音乐，仿佛从岁月的缝隙里渗出来的，点点滴滴，落在人心中，一片洁净。

当年，从南洋回来的游子，大概就是这样的心情吧。他们端着一杯茶，品着故乡的味，一脸幸福，一脸平静。

故乡的味最美，故乡的味最真，故乡的味最诱人。

骑楼老街，是一处游子心灵的港湾，是一处游子心灵回归的巢。