时间呼啸而去先生依旧年轻

我“认识”杨苡先生较早，是在南京市文联恢复活动后的会议上。那时我还在中学教书，是个尚未摸到文学门槛的大龄文学青年。先生坐在主席台上，并不认识我。十年后我到出版社当编辑，《东方纪事》创刊号发表巴金先生致杨苡的书简，我是责编。同事周琳曾是赵瑞蕻教授（杨苡丈夫）的学生，他说杨先生为保存巴金的信，曾遭红卫兵打过一记耳光，那些信后来被迫交给专案组。1972年这批信才物归原主。

2000年后，黄裳先生作金陵故地游，主人请杨苡、马得作陪，我有幸叨陪末座，那是第一次与杨先生近距离接触。席间的来客们都是故旧，他们谈笑风生，我不敢置喙，只与杨苡先生点头示敬而已。2004年我退休后，致力于民国文化人小传的写作。卓尔不群的翻译家杨宪益自是我追慕采写的对象。杨宪益居京华，我又不熟识，想要搜罗获取一手资料的最佳捷径便是通过他的胞妹杨苡了。

杨苡先生的寓所，是南京大学上世纪60年代的建筑，一共三层。她居一楼，浅灰色的围墙很典雅，有点民国遗风。铁栅栏门里是个清静小院，有石榴树和零星花草，多为自然状态。最早的一次拜访，我是电话预约，一按门铃，阿姨便来开院门。杨先生在屋门口，一脸灿烂的笑容，说：“来啦！”有一次阿姨不在家，先生颤巍巍地下台阶，边开院门边说：“我家的门是不上锁的。”她又指着门铃摇摇手，示意来不必按铃，把手伸进来一拔插销就可以了。自那以后，我就“倚小卖小”起来，拜谒都是自己动手开院门。再以后，有时路过，匆匆拜访来不及电话预约，径直敲门，就像回家看老母似的任性。

在小院的花坛上，我不止一次翻拍过杨宪益先生的资料、图片，翻拍丁聪为杨宪益绘的祝寿图。记得那图嵌在镜框里，拍照时反光，我让同事捧着，翻来覆去老拍不好。先生用手比划：“你干脆把镜框拆开。”我说怕弄坏。先生说：“没关系。”

一次拜访，我用金粉将《心经》抄在大红的写经专用笺纸上送先生，为她祈福。先生高兴极了，把它置在书案上，连声说谢。我起身告辞时，步入小院中央，忽听先生大喊：“张昌华，慢点走！”我停下脚步，回望客厅，室内无人。我折回身，只见先生从卧室里蹒跚而出，手中拿着卷筒状物件：“送你的。”我问是什么，她说：“你看。”我展开方知，那是端木蕻良绘的一只憨态可掬的小熊猫，题赠杨宪益的。我有点懵，这么贵重的礼品我怎敢收呢。先生说：“这是我哥杨宪益给我的，我送你。”我很感动，说：“留给赵蘅（杨苡女儿）吧？”先生却说：“东西总要落在在行的人手里才有意义。”恭敬不如从命，我拜领了。

杨苡先生时年九十有六，老伴赵瑞蕻二十年前已化云鹤到温州“梅雨潭”寻梦去了，儿女们离枝在各自的天空打拼。先生一人独居，有一老阿姨照顾起居，生活较闲适。近年有《雪泥集——巴金致杨苡书简劫余重编》《青青者忆》出版。时有零星忆往昔文字见诸报端。先生的书房兼客厅约十二平方米，几只老式书柜占据一半，一只沙发堵门而置，一张小写字台贴近南窗。因老式建筑，采光本就不好，加之凉台上一小块堆放旧书报等杂物，室内光线更暗，有时白天仍需开灯。那小书桌本是赵瑞蕻的园地，现在孤灯下只显杨苡先生伏案的身影了。斯是陋室，惟吾德馨。此言确哉。这间小书屋常常高朋满座，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

杨苡书房的书不是很多，不少被赵瑞蕻捐给了他的家乡温州图书馆了。留存的只是外文原著珍本和工具书。但书卷气浓得化不开，有沈从文、丁聪等名人字画，有上世纪50年代从捷克带回的油画。先生有雅趣，所悬字画常更换。最惹眼的是老照片，从她豆蔻年华到暮年的，以及家人不同时期的都有;最多的是兄长杨宪益的，先生向是以“我哥”为骄傲。那些挂在墙上，嵌在玻璃书柜里一张张发黄的老照片，好像是她人生的时光隧道。我觉得先生是90后“老少女”，书房像闺房。她特别喜欢小摆设，千奇百态的玩偶放在沙发靠垫上，琳琅满目。

杨苡先生眼不怎么花，戴眼镜看书报很从容;耳不怎么背，听电话绝无问題。尤其思维敏捷，记忆力惊人，描摹八十多年前的往事，仍绘声绘色。因我们共同的熟人多，“侃大山”起来，她是主讲，我们爱倾听。谈巴金、冰心、沈从文、萧乾、“小五哥”张寰和以及罗家伦等

杨苡先生谦逊、低调，更有大慈悲。近年，我被友人打发到民刊《百家湖》当编辑，常到杨府“逼债”。蒙先生看得起常赐佳作，不过每给一篇作品，她都要叮嘱一句：“你看有什么犯忌的，删掉。不能让你添麻烦。”2014年清明后，我送她新茶时便请她看《送罗孚兄远行》录入稿，那天她精神特好，我随手用手机为她留了张影。令我愧疚不已的是，《百家湖》刊了篇写赵瑞蕻教授上世纪60年代辅导中文系诗社往事的稿子。配图时，编辑错把屠岸的照片当作赵瑞蕻了，闹了个大笑话。事后我登门谢罪。本以为先生会生气，没料到，她仍一脸阳光笑容可掬地待我，只淡淡地说：“没关系。也难怪，你也没见过赵瑞蕻。下期发个更正就行了。”“没关系”，成了她的口头禅。

2019年5月，杨苡100岁，获得第七届南京文学艺术奖终身成就奖。文坛前辈时有凋零，我喜欢写点追忆之类小文章，以示心香一瓣。友人告诉我，说杨苡先生曾当她面说过，她“将来”，肯定会有两个人写文章纪念她，第一个说的就是你。我愕然，惊异先生的潇洒，笑谈身后事。我更高兴，先生如此厚看我。

杨苡：翻译家，主要译著有《呼啸山庄》《永远不会落的太阳》《伟大的时刻》等。

张昌华：中国作家协会会员，资深文学编辑，致力于文化名人随笔创作，出版了《曾经风雅》《民国风景》等十部作品。其作品曾获第三届、第四届“中国传记文学奖”。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com