坐上成长的马车

穆子辉

多萝茜·坎菲尔德·费希尔（1879—1958），美国著名儿童文学作家，教育改革家，社会活动家，20世纪美国畅销书作家，20世纪美国最具独立精神的女性之一及20世纪美国最具影响力的十大女性之一。

1879年，多萝茜·坎菲尔德·费希尔出生于美国堪萨斯州劳伦斯市。1912年，她去意大利旅行，在那里，她结识了著名教育家蒙台梭利博士，被蒙台梭利教育法折服，并把这一以儿童为中心的启发式教学理念介绍给美国人，为改善美国乡村教学环境而积极奔走。1925年至1951年，多萝茜·坎菲尔德·费希尔担任美国每月读书会评选委员会委员，对美国人的阅读取向有着深远的影响;她还先后获得达特茅斯学院、哥伦比亚大学、内布拉斯加大学等大学颁发的名誉学位。她的巅峰之作《贝茜成长的奥秘》被西方文学家和教育家称作“蒙台梭利教育法的生动文学指南”。该书被翻译成汉语、法语、德语、意大利语、荷兰语等多种语言，在世界范围内畅销百年不衰。

贝  茜 本书的主人公，原是一个心思细腻、敏感脆弱、獨立性差的小女孩儿，来到阿比盖尔姨姥姥的家之后，却不得不自己动手做事，自己动脑筋思考，最终成为一个独立自强的女孩儿。

小莫莉 贝茜的挚友，和她一起经历了很多有意义的事情。

安姨妈 贝茜的姨妈，镇定沉着，情感含蓄，有主见、有个性、独立性强，是促使贝茜转变的关键人物。

贝茜和姑奶奶住在美国的一个不大不小的城市里，那个城市坐落在美国一个不大不小的州里。姑奶奶家境一般，她既不是很穷也不是很有钱，她有一个女儿名叫弗朗西斯，是这一带女孩子们的钢琴老师。

贝茜并不强壮，身体也不是很好。她生活得并不快乐，她的个头儿太矮了，和年龄一点儿都不相称，她脸色苍白，大大的黑眼睛里总是装满了惊恐和忧郁，这深深刺痛了弗朗西斯姑妈的心，促使她加倍呵护这个脆弱的小生命。

弗朗西斯姑妈的胆子非常小，总是怕这怕那，所以她富有同情心。每当有可怕的事情发生时，她总会竭尽全力去安慰贝茜。她每天陪着贝茜散步，她的眼睛总是左顾右盼，生怕有什么危险会吓到贝茜。

有一次，贝茜告诉几个来串门的主妇说，每当学校发生什么不好的事情时，她最先想到的就是她的弗朗西斯姑妈。她们问原因，贝茜说，因为只有姑妈能懂她。由于姑奶奶需要养病，弗朗西斯姑妈得悉心照顾她，因此，贝茜只能只身一人来到帕特尼农场。

亨利姨姥爷在车站接到了贝茜，他让贝茜帮着赶马车，并告诉贝茜，拉左边的缰绳，马就会往左走;拉右边的缰绳，马就会往右走。这个时候，贝茜吓得差点儿尖叫起来。尽管她对赶车有那么一点点兴趣，但是她还是小声地叫了出来。

天就要黑了，马儿们突然停下来，站在那里一动不动。贝茜等待亨利姨姥爷给她指示，告诉她下一步该怎么办，可亨利姨姥爷没有。贝茜忽然想起了自己老家那个在杂货店干活儿的男孩儿赶马的方法。她先是不安地看了一眼还在埋头算账的亨利姨姥爷，然后鼓足勇气一边抖起马鞭，一边学着那个男孩儿的样子大声吆喝起来。马儿们又出发了，贝茜激动极了，这是她平生第一次靠自己的力量完成一件事。

安姨妈让贝茜洗餐具，贝茜以前从来没有亲手洗过餐具，她以为只有穷人、无知的人、请不起女佣的人才会干这些活。不知为什么，贝茜觉得这些话在安姨妈面前根本说不出口。可是，她真的不会洗餐具，只能站在那里逡巡不前，羞得满脸通红。安姨妈轻快地对她说，把餐具拿到水槽那里，拧开有热水的那个水龙头，一会儿就可以洗干净了。贝茜洗好餐具后，安姨妈提醒她去吃苹果。

一想到要面对操场上那些好奇的、瞪得溜溜圆的眼睛，贝茜就痛苦万分，她不想去新学校，可是她没有勇气去和安姨妈说出自己的感受。在一座低矮的房子里，课桌后面坐着十几个不同年纪的学生。贝茜看到他们，感到既害羞又害怕，脸颊涨得通红，不由得低下了头。不过，她偷偷地瞟到他们也都是一副害羞的样子，也都不好意思地瞟着她。贝茜呆住了，老师解释说，他们没怎么见过生人，有新同学来的时候，他们都会表现得这么害羞。

小莫莉帮助贝茜从独木桥上走过，不过，小莫莉还是和以前一样，以为是别人帮助自己顺利通过那座独木桥的。之后，她们跑回了那间小小的教室。

地位显赫却又极少抛头露面的教育厅长突然心血来潮，搞了个突然袭击，到学校里视察，还给孩子们考试了一次。贝茜考得不怎么样，安姨妈并不是很看重贝茜的考试结果，她的话起初并不被贝茜理解，但后来贝茜还是释怀了。

贝茜救出了陷进“狼坑”的小莫莉，安姨妈夸赞贝茜说，一个小女孩儿能想出来那么好的主意的确了不起，安姨妈还说，贝茜能够照顾好小莫莉。那天晚上，贝茜躺到床上，搂着小莫莉，迷迷糊糊地想起了当天下午好像发生了一件微不足道的小事，她考试没有及格。

过生日时，贝茜在镜子里看到了结结实实的自己，她的两条腿壮实坚挺，头大方地高昂着，脸晒得黝黑，眼睛炯炯有神。她的变化很大，不再是从前那个弱不禁风的小女孩儿了。

在集市上，整个下午，贝茜先是带着小莫莉尽情地玩，当发现她们手里的钱不够坐车回家时，贝茜表现出来的冷静和成熟让小莫莉佩服得五体投地。

贝茜和小莫莉下车后还需要再走一段路才能回到农场，正在她们感到疲倦不堪的时候，亨利姨姥爷驾着马车来找她们了。亨利姨姥爷回到家给家人们讲述贝茜的经历后，安姨妈说，她从来没有听说过哪个小孩儿能像贝茜那样聪明勇敢。贝茜知道，她所做的一切让姨姥爷一家人感到自豪，她觉得，这是一个具有里程碑意义的重大事件。

弗朗西斯姑妈寄信来了，她在信中说，明天要到农场接走贝茜。听到这个消息，姨姥爷一家都沉默了，他们都舍不得让贝茜离开。第二天，贝茜和姨姥爷一起赶着马车去车站接姑妈。姑妈告诉贝茜，她要结婚了，姑奶奶的身体也越来越好了。姑妈还说，要和她结婚的普林普顿先生是一个生意人，老是从一个地方搬到另一个地方，在一个地方待的时间最多不会超过一个月，这也就是说，他们将四海为家。

贝茜觉得姑妈四海为家，有她在，会很麻烦。贝茜说她要留在农场生活，姑妈如释重负。贝茜带着姑妈四处参观，她们穿过谷仓旁的空地时，一头牛犊突然冲着她们跑了过来，它笨拙地抬起前腿，用还没有长出角的小脑袋抵她们。贝茜觉得这根本没什么，姑妈却吓得大声尖叫。贝茜对姑妈充满同情，她挡在姑妈身前，捡起一根小木棍，不停地抽打着牛犊的脖子。

贝茜和姨姥爷送走姑妈后，就从火车站回家了，在路上，她和姨姥爷一直兴高采烈地聊天儿，这和他们去接姑妈时的沉默形成鲜明的对比。晚上，灯光映着亨利姨姥爷，他正一丝不苟地研究着棋盘，灯光下小莫莉的脸神采奕奕，姨姥姥红润的脸上爬满了皱纹，安姨妈的黑眼睛澄澈沉着，屋子里洋溢着一种妙不可言的东西，贝茜知道它是什么，它的名字叫幸福。

所有父母和正在成长的孩子都应该读一读《贝茜成长的奥秘》。它有助于促进父母和孩子之间的相互理解;它巧妙地告诉各位父母应该如何给孩子们营造自由的成长空间;也告诉孩子们应该怎样在生活中找到自我，找到快乐！

——意大利著名教育家   玛利娅·蒙台梭利

独立自主、负有责任感、具备应对现实问题的能力，对正在成长中的孩子们来说，没有什么比这些更重要了。《贝茜成长的奥秘》告诉您一个生动、感人的故事：一个在溺爱中被宠坏了的、什么都不会做、懵懂无知的孤儿在一个新的环境里变成了一个积极向上、有个性、有能力、独立自强的女孩儿，贝茜的变化是如此的令人吃惊又是那么真实可信，她的转变启发您重新审视“教育”的含义。

——《纽约时报》书评