外婆走后，再也没有人给我了

小骗子

去年十月，我坐着一辆老式公交车，从城南到了城北，摇摇晃晃地拿着一张自己手绘的图纸，走向了我的第一个文身。

那个刺青工作室里，抽着中华烟的不羁文身师看了我一眼说：“来文身的？文什么图案？”

我犹豫了一下，把那张只写了一个字的图纸给他说：“这个。”

我给他看了一个写着“樊”字的图案。他吐了口烟，说：“小姑娘，这是你男朋友的姓吧？早恋没问题，但文身是一辈子的事，想清楚啊！”

我忍不住笑了出來，说：“不是男朋友，是我外婆的姓。”

他顿了顿：“把衣服脱掉，会觉得有点痛。”酒精消毒，挥发的味道给人一种任人宰割的感觉。

“那就来吧。”说着我便露出了要文的皮肤。

不久，文身的针在我身上那块皮肤上，似刀割一样，一刀一刀地割下了那个姓氏。

那一个小时里，空气变得安静，只有电流的吱吱声不停地响，还有我忍痛的呻吟。同时，我在脑海里不停地想着外婆。

第一次去上学的时候，我哭了整整一个早上。

那时候，很多人都只上了一两年幼儿园就奔向了小学，但我为了尽可能地享受幼儿园游乐园式的服务，严肃地对外婆提出“我觉得自己可能没学好，需要幼儿园留级”这样的请求。

当然，这是没有成功的。于是，我被迫开始了正式的小学生活。

小城镇里，过的都是安宁的日子。刮过的风都是让人满足舒服的，大家住的都是矮平房，瓦片房里围出了一个天台。夏秋时节的七点一刻，天台早已布满了暖黄色的阳光。一切都昭示着，那天宜动土、宜嫁娶、宜出行、宜开学。

外婆把我从床上抱起来，抱到了天台的洗漱台旁边。她用湿润的毛巾擦着我的脸。帮我收拾完过了好一会儿，她才轻轻地对我说，睁眼啦，今天要上学去了。

她拉着我的手，提着书包，把我送到了小学门口，然后把我的手交给一位胖胖的女老师。老师扶了扶金丝眼镜，随手指了最后一排的边角位让我坐下。

那是教室里光线最暗的座位，我觉得这一定是被遗弃的小孩子坐的地方，于是二话不说开始哭。

老师让做课前准备，我看着书包里的方格本，边掏边哭；老师让做上课笔记，我拿着中华小铅笔，边写边哭；老师让跟着读拼音，我张着嘴大声朗读，边喊边哭。

回想起来，那是个很滑稽的场景，毕竟那时候我是全班最胖的孩子。一个小胖子窝在角落默默流泪，想必内心很有戏。

那时候，外婆就站在后门口，一直看着我。知道不能打扰，她不走，也不进来。老师受不了我的哭声，示意我外婆进来哄哄我。

于是，她冲了进来把我抱住，想要安抚我。可是，最大的靠山都到了，我更放肆了。

忽然，她拉起我的手，一脸歉意地走到老师面前说：“不好意思啊老师，我们过几天再来，不好意思啊不好意思。”

于是，之后的整整一周，我都没有去上学。有人来劝，外婆就像母鸡护小鸡一样，把人赶走。素来和蔼的她，那时凶得像是要拼命。在我看来，溺爱向来都是一个褒义词。一个老人用尽一切条件护你宠你，让你感觉你值得这世界上最好的东西，你就是全世界最好的。

我很长的一段少女时光，就是在外婆的宠爱之下度过的。后来有一天，外婆生病了，爸爸妈妈回来了，说要把我带到他们工作的城市去。从那之后，我见到外婆的机会越来越少了。

外婆生病的那两年，都是躺在床上一天一天数过去的。很长一段时间里，她天天拿着小灵通打长途电话给我。

“昨晚，外婆梦见你被人拐走了，吓得我不敢再睡了。”“你什么时候回来见外婆啊？”

这样的电话或短或长，如有似无地联系起了我和外婆所在的两个小城市。

再一次见到外婆，已经是寒假了。小镇的冬天和年味夹杂在一起，街上全是小贩的叫卖声和红色的大灯笼。与其说是喜欢过年，不如说是更喜欢那份亲情。

我快步上了楼梯，走到外婆的房门前，刚好看到了背对着我的，努力从床上爬起来的外婆。我站在门口怎么也挪不开脚步，一时间有点走神。

看着年迈的外婆，我忽然想起了许久以前，她也是这样在教室静静盯着我的。两个场景重合、交错在一起，让我有一种说不出的感受。只是这一次，无助的是她，站着的是我。

我盯着她，她一点一点地挪到床柱旁边，然后用能动的那只手，一点点整理自己的衣领，梳好自己的头发。再慢慢地挪到旁边，想伸手去拿一面一米开外的塑料镜子来照。

最后，看着她挺直等待的背影，我才佯装成刚到这里，唤了一声：“外婆，我回来了。”

外婆总想把好吃的屯起来给我。她从床底悄悄拿出一罐曲奇，说：“听说这个脆脆的很香，外婆牙齿不好，你快吃吃看。”

虽然那盒曲奇，早已过期。

忽地想起什么似的，她又悄悄地掀开枕巾，拿出几张皱巴巴的钱让我偷偷藏好，不要让别人知道，我心里忽然一酸。

沉默了一会儿，突然听到外婆抑制不住地哭了，像个发脾气的小孩一样。她把钱皱皱地塞到我手里说：“我不想在这里躺着了，我想和你一起去珠海。”

听着这句话，我一个字也说不出来，挫败、后悔、内疚、遗憾的感觉，一下子全部涌了上来。

因为我没法像她当年那样对我一般，只要我哭，只要我不愿意做什么，她就拼尽全力不让我去做，无论对错。

我没有一点办法护她周全，只能眼睁睁地看她躺在简陋的床上无人陪伴，住在背阴潮湿的房子里，冬冷夏热，裹着用了十几年的棉被，孤独地走向死亡。

但我还是说：“等你好一点，我就带你去玩。”

她嘴角上翘笑了笑，眼泪却依然往下流，用还能动的一只手臂拥住我说：“多回来看看外婆，外婆可能很快就不在了。”

我把头抵在外婆的肩膀上，死咬着嘴唇强忍住不哭。

外婆去世已经四年，人生就像一个定好的时钟，一个人来了又走，是不会跟你打好招呼的。钟响了，人就走了。

当年那份无力保护外婆的挫败感，成了我现在守护身边其他人最大的动力。

我努力地成为身边人的哆啦 A梦，给予尚在的亲人我曾经吝啬付出的陪伴，最大限度地拉身边人一把。

收到的好人卡，每一张都让我满足不已。因为我总是很后悔，没能跟外婆说，“别怕，我陪你。”

文完身，一个混杂着几何图形的“樊”字永久地留在了我的皮肤上。

被一个人那么爱过，那些再也说不了的话，终于成了我身上的这个文身，永远地陪着我。