灰瓦片

孙国华

灰瓦片，是最坚硬的泥土。

和泥、脱坯、煅烧。泥土在窑里经烈火高温煅烧，沾染了满身烟火气息，褪去泥土的卑微，换上一种沧桑的青色，从里到外发生了质的蜕变，用手指轻轻一弹，发出金属的声响。从此，那些出自于地下的泥土，就有了一个新的名字——灰瓦片。

离开泥土，就离天空更近了。

熏染着满身的人间烟火，从此高居房顶。无论山间僻壤，还是通衢旷野，我们都可以看见它的身影。灰瓦片，离泥土远了，离天空却近了。

俯视着泥土上的芸芸众生，草木枯荣，瓦片不喜不悲不轻浮，不沉沦。

或许，瓦片从未削薄泥土的底蕴。坚硬，不缺乏温暖独立；独立，却从不孤独。

一片一片青灰色的瓦，肩并着肩，手挽着手，整整齐齐覆盖在房顶。像一首饱含苍凉韵味的乐曲，吟唱在风里、雨里。风可以沿着瓦檐游走，轻轻地，用岁月的唇，吻着凉薄的檐，低吟、浅唱。那种哀婉音符，就在瓦缝里飘浮、游荡；雨也可以从瓦片上掠过，稀稀疏疏、密密匝匝，或隐隐约约，或清清楚楚地袭来，那种只有金属才可以发出来的声音，就在一片一片瓦片上响起来，轻柔，或者激越。敲醒了岁月，也沉醉了屋子里的人。

有时候，我会坐在山坡，看着阳光一点一点漫过来。一垄一垄的瓦，明了，又暗了。分不清是阳光在流动，还是那些灰瓦片在光阴里慢慢行走。灰瓦片，一层层叠压着，像一个个叠在一起的日子，在阳光下都清晰显露出来，让我慢慢阅读。瓦梭草在阳光里挥洒出迷人的光线，似乎刚刚从沉睡中醒来。光亮从瓦片的缝隙钻进去，唤醒了仍在梦中的鸟儿，它们在明媚的阳光里，拍着温暖的翅膀，呼啦啦飞起来，搅乱了一房顶的光影。

阳光移过来，也照在我的身上。村子里大片大片的灰色屋顶，都沐浴在早晨的阳光下，像一幅暖洋洋的老照片。老房子的屋顶上，瓦片都陈旧了，生出了许多纤细的草、伶仃的小树，偶尔还会看见几朵摇曳的花，也都被镀上一层橘红，十分迷人。家家户户的烟囱冒出缕缕炊烟，弥漫在房顶的上空。灰色的瓦片，更加绰约了。在我的眼里，每一家房顶的灰瓦片，都在讲述着故事。

我更喜欢把它当作一部书来读。打开来的书页，袒露在一片灿烂的阳光底下。阳光从早到晚，一行行翻阅，一字字琢磨，春风、夏雨、秋霜、冬雪……被阳光，明了，又暗了；暖了，又凉了。袒露在风里、雨里。风一阵阵吹来，将那风雨的故事，积淀在厚厚的书页里，铭刻进一个个秦篆汉隶中，清晰了又模糊，模糊了又清晰。一片一片瓦，就是一个个沉甸甸的文字，记载了一段岁月的风风雨雨，也记载着一个家庭的喜怒哀乐、艰辛与富足。有时候，我会痴迷于那横纵成行的字符。那种青灰的色彩，足够凝重，足够丰厚。书页翻不动，岁月也不会回到过去，我们却可以从那一片片青灰色的瓦上，咀嚼岁月的苍凉，怀想往昔的分量。

瓦片坚硬，却抵不住岁月的坚硬。

瓦片的颜色深了，淡了；瓦片的分量重了，轻了；瓦片的棱角渐渐磨损。有些纯度不够的瓦片，在岁月行走的脚步里，开裂、破碎，破坏了一房顶的美感与韵律。岁月。变得残缺不全；日子，也阴晴不定。

碎了的瓦片，漏风、漏雨，也漏了一段平静日子。

风袭着雨泼洒在瓦片上，而从那破碎的瓦片渗漏下去。一滴、两滴、三滴……雨点终于寻到了瓦片的破绽，放肆地顺着泥土钻下去，在屋子里一圈一圈画着圆，染着发黄的图案。一瓦破碎，全房顶的瓦片，似乎荡然无存。男主人一边诅咒着这该死的天气，一边搬来梯子，爬上房顶，将那破碎的瓦片捡拾起来，扔到泥水里。破碎的瓦片瞬间就被泥水淹没。

来自泥土，最终，又归于泥土。

脱离了泥土的瓦片，却从不拒绝尘土的拜访。一粒粒的尘埃，随风飘来，落进瓦片温暖的怀抱。经年累月，片片瓦片的缝隙间，沉淀出一片泥土。

瓦与泥土，你中有我，我中有你。有草籽随风飘落，有树木的种子被空中的鸟儿遗失，跌落下来。这些草籽、树种、山花的种子，在高高的房顶，在一垄一垄的灰瓦片里找到了家的感觉。

草籽、树木的种子发芽、生长、长大。一片绿意在青灰色的瓦上蔓延明亮。

灰瓦片，一片挨一片，一片扣一片，环环相扣，片片相依。覆盖在千家万户的房顶上，蔽着风风雨雨，护佑着屋下那些平静的日子。鸟儿飞来，在瓦片底下寻找到了安全与温暖，叽叽喳喳，在那里生儿育女，繁衍生息。一窝鸟儿飞走了，又有几窝鸟儿在瓦片底下找到了自己的家。鸟儿起起落落，翩翩然，一房瓦片成了鸟儿的乐国。

冷峻、坚硬的灰瓦片啊，终于没有失掉泥土的仁厚，承载着岁月，也托举着生命。

选自《儿童文学》（经典）2019年第7期

孫国华，散文作家。