东野圭吾：让人读书的快乐和被迫读书的痛苦

东野圭吾

我还是孩子的时候非常讨厌读书。看到姐姐们读着什么世界儿童文学全集的时候，我觉得她们很蠢，认为那种东西没什么意思。

“书是好东西哦。读书的时候就好像自己变成了主角，兴奋激动、紧张刺激，很有意思。”母亲常这样对我说。

“我不需要。我要走自己的路。”我如是回答，端坐在黑白电视机前沉浸在《铁臂阿童木》和《铁人28号》的世界里。

即便如此，在母亲的意识里，似乎早已存在“读书的孩子是聪明的孩子”，她竟然打算让自己的孩子也去读书。

她的第一次尝试让我至今难以忘怀，是《佛兰德斯的狗》。我不知道母亲为什么选了这本书，大概是这本书有名气或者我属狗之类的原因吧。但如果从解决我不爱读书这个目的出发来看，这完全是个错误的选择。

在我看来，《佛兰德斯的狗》一点意思都没有。内容我现在已经忘光了，只记得那是个可怜的少年带着他可怜的狗，最终毫无幸福可言地死去的故事。

“什么玩意儿嘛，書果然还是让人心情沉重的东西。”我得出这样的结论之后，越来越讨厌读书。

母亲却没有放弃。她似乎觉得，靠情节取胜的书如果不合口味或许会产生负面效果，于是又想到了伟人传记。大概她认为伟人成功的故事会让我提起兴趣吧。

就这样，《伽利略传》被选了出来。它讲的是家喻户晓的伽利略·伽利雷的生平故事。正如母亲所期望的，我被这本书吸引了。

故事从一场晚宴开始。少年伽利略在父亲的带领下参加晚宴，可四周全是大人，令他觉得很无聊。他四处打量，寻找有意思的事，结果看到了天花板上摆动着的吊灯。最开始他只是心不在焉地看，却渐渐地发现了一个特征——虽然吊灯摇摆的幅度越来越小，但完成一次摇摆的时间却没有变。这就是“单摆的等时性”。当时的他竟凭借自己的脉搏做出了确认。

他觉得这是个了不起的发现，便告诉了大人们，却没有得到重视。

“别乱说。摇摆的幅度变小之后，往返一次的时间不是也会跟着变短嘛！”他们笑个不停。于是，少年伽利略为雪耻而努力学习，成为一名科学家，发现并且证明了许多物理定律。

读完这本书之后，我的感想是：科学真伟大。

不可否认，当时的这种思想很大程度上影响着我以后的路。我开始抵触除了算术（数学）和理科之外的所有科目，觉得学习其他东西只不过是在白费脑筋。我脑中的公式是这样的：

科学伟大→科学之外的学问狗屁不如→语文之类的不学也无所谓→语文就是读书→所以不读书也无所谓

就这样，最终结果是我更加坚定了拒绝读书的立场。

母亲至此也终于想通了，决定面对儿子讨厌读书这一事实。

可出乎意料的是，事情竟然出现了一百八十度的转折。

那是在我进高中之后不久。大姐带回来一本硬皮封面的书，书名为《阿基米德借刀杀人》，是一个叫小峰元的人写的，还获得了江户川乱步奖。

接触到久违的书这玩意儿，我的头都晕了起来，但这本书我却真读得下去。而且还不仅仅是读得下去，我竟然将它读完了。

推理小说还真的可以啊——那时我第一次有了这种想法。

在那之前我从未接触过推理小说，二姐却早已是松本清张的书迷。我想知道二姐还有其他什么书，最终视线停在了松本清张的《高中生杀人事件》上。

我只花三天就读完了。接下来我读了《点与线》，还读了《零的焦点》，全都是一气呵成，爽快至极。很快我开始关注起其他作家的作品，到最后终于也开始自己掏钱买起书来。

那段日子里的某一天，我忽然产生了一个了不起的想法。我竟生出写推理小说的念头。我在学校附近的文具店买了一本最厚的B5笔记本，从那天开始就写了起来。

“那小子，最近好像学习还挺认真的呢。”我曾经偷听到姐姐们这样向母亲汇报。

就这样过了半年，那部作品顺利完成了。我大致数了一下，换算成每页四百字的稿纸大概有三百到三百五十页左右。

为了在这里介绍那部作品，我又将其重新读过，发现虽是自己写下的东西，却无论如何都没法准确地把握其内容。首先，因为字写得不好，阅读本身就很痛苦。而且错字漏字层出不穷，简直无从下手。勉强试着读下去吧，可不知所云的段落过多，登场人物的行为举止也是支离破碎，想要理解故事内容简直是不可能的任务。

我本人却坚信这是部惊人巨著。然后，我又开始了第二部作品的创作。完成这部作品花了大概四年。因为我要准备高考。

写完之后就想拿给别人读，这是人之常情。我请一个朋友吃了顿饭，将小说递了过去。这位爱读书的朋友立刻答应下来。

“如果可以，希望你能写一下读后感。”我说。

“好啊。”他仍爽快地答应了。

从那之后，我却很少能见到这位朋友了。就算偶尔看到，他却总像在躲着我似的。

我拿到读后感是在半年之后，他丢下一句“我还要去打工”，便逃也似的离开了。

我满心激动地看起了那篇读后感。然后呆住了。那里写了大概一半故事的内容梗概，最后添上了三个小小的字——对不起。