余老师的法宝

甫跃辉

新书的气味也是新的，凑近闻一闻，似乎时间即将重新开始。抚摸着挺括的覆了一层膜的封面，心情真是好到无以复加；然后，翻开书的第一页，一本一本写上自己的名字；再拿出事先准备好的报纸，一本一本包好；最后，压一压报纸，报纸伏贴了封面，这才放下心。

这么多课本，要说我最喜欢的，自然是语文。我总是迫不及待地翻开语文书，看看有哪些插图。我仍记得那些插图：低飞的燕子，江中的竹筏，小狮子爱尔莎，河里捞起的金斧头，一座椰林摇曳的海滨小城……语文书是彩色的，古代的世界、外面的世界都是彩色的。

语文老师是班主任余庚兴老师。教语文，余老师是很有几样法宝的。

第一样法宝，背诵大法。

本来嘛，有些课文后面已经有背诵要求，只有古诗才会写着“背诵全文”。余老师不管这一套，他要求我们，所有课文都得背下来。我曾得过极严重的脑炎——严重到被医生断言活不过三天，我的记忆力一直不大好。每天放学回家，从田地干活回来，我得花大量时间背课文。我自然不会安安稳稳地坐在屋里，有时爬上枇杷树，有时爬到耳房顶。

无论在屋顶，还是在树上，只要不下雨，我总会一边大声背诵课文，一边呆看落日。落日慢坠，逼近青山，真是好看。落日陷下山坳，如戳破的溏心鸡蛋，散开满天霞光。大地上，一条黑线由西朝东涌来，爬过田塍，越过房屋，跨过河流，什么也阻挡不住它。大地昏晦，沉静，风吹过世上所有的生命，世界包藏了比光明之时更磅礴的力量。

也不知是什么原因，有一阵子，我的记忆力发了疯，头晚读一遍课文，第二天到余老师跟前，便能全部背出来。这让我既惊且怕，生怕这样的光景不能持久。果然，不到一学期，过目不忘的神迹再没降临到我身上。

余老师的第二样法宝，是抄写大法。

“好记性不如烂笔头。”余老师如是说。不管课本上什么要求，一律全文抄写。

我们叫嚷一阵，也便接受这样的安排，而且加倍接受——我们总会提前抄写。当然了，这是不能让余老师知道的。得准备两三本抄写本，刚上第三课，我们已经用不同的抄写本抄完第四课、第五课了。

那时，作业本不是容易得到的。如果只有一本作业本，我们便会在抄好的第三课后空出七八页，这才抄第四课，第四课后又空出几页，这才抄第五课，然后再把第六课抄在三四课之间……如此，翻开（切记切记）的抄写作业交上去，余老师只会在第三课后打个红勾，再写上大大的“阅”字。可凡事总有个例外，有同学的作业本发下来，所有提前抄好的课文，红勾大“阅”赫然在目。同学捧着惨遭提前临幸的作业本，比窦娥还冤比黄连还苦。再布置抄写作业，他只能重抄一遍。余老师呢？微微一笑。

余老师第三样法宝，乃作文大法。

不，或许应该叫数数大法。写景状物写人记事，余老师这么教写作文，对作文的评判却不管这一套。余老师说，考试时，作文满分三十分，一行一分，写满三十行，便得三十分。平日练习也是这样。班里刚组织野炊回来，题目自然是“野炊”。我说，我写到搭锅做饭，已经十五行了！同学说，我才写到上山，快二十行了！另一位同学大声说，那算什么！我还在写准备锅碗瓢盆呢，快写够了！教室里你攀我比，互相伤害，公正公平。

后来，直到我们像普鲁斯特那样，能够把一块甜点心写得像一片土地那样广袤，写得它开出满地的大红花，余老师才开始品评点心里的芝麻绿豆。

印象最深的，一是他说我写的池塘里“金鱼像太阳那样红”不准确；二是他给我画了一条波浪线——那是命题作文，要求写妈妈。

妈妈怎么写？我想从外貌开始写。外貌怎么写？无非是眼睛鼻子耳朵嘴。可眼睛鼻子耳朵嘴怎么写啊？我想不出特别的，就想着，不如写手吧。真就老老实实写手。其中有一句：“妈妈手臂上有一层绒毛”。作文写完了，读给我妈聽。读到这句，我妈白我一眼，说我又不是猴子。我不服气，觉得确实能看到一层绒毛嘛，谁的手不是这样呢？

作文批改下来，余老师恰巧在这句底下狠狠地画了一条红红的波浪线。这大波浪是什么意思？并没一句批注。我不好意思问，余老师也不说。但我一直琢磨啊琢磨，大概还是写得不够准确，也不够“美”吧，准确，本应该是美的。

细细回想，余老师的法宝还不止这老三样。

四年级以后，我常帮着余老师刻印蜡纸。再后来，我们班竟然没一个人没刻过蜡纸。余老师要求我们，每人出一套语文试卷，考一考别人，也考一考自己。那真是盛大的狂欢，大家想尽办法找难题，掀起了刁难别人、愉悦自己的学习高潮。