回乡记

简儿

乡下有菜园子，有荷塘，天光云影。还有一株李子树。

今年是李子大年。我家的李子树结了一树果子。周末爸打来电话，让我去摘李子。爸出院四五天了，一个人住在乡下。

乡下的大门敞开着，邻居们过来探视。昨天是小叔和小林婶子。小叔买了一只酱鸭。小叔说，本来要买蹄髈的，可是去得晚了，蹄髈卖光了。就买了鸭子，补一补。

爸让小叔把酱鸭放楼下冰箱里，说是晚上我们回来了一起吃。

小林婶子说，都不知道你住院了。听春妹讲才晓得。以为春妹瞎说，问了金荣（小叔）才知道是真的。

爸说，劳烦你们了。一个个这么忙，我这是外伤，又不碍事的。要你们一个个过来。真不好意思。

小林婶子说，阿哥看你这话说的。把自家人当外人。

小林婶子是爸的堂弟媳。当初娶小林婶子时，村子里很轰动。小林婶子长得美，狭长的丹凤眼，白皮肤。娶亲的船是爸开的，还有小叔、水荣叔，一船的铺盖被褥嫁妆。众人笑嘻嘻地往上搬。小孩子也拎一个水壶，一个木桶。

夜里大家去闹新房。小林婶子穿着大红色嫁衣，坐在床沿上，沉稳又贞静。床上撒满了枣子、桂圆。众人推着新荣叔坐到小林婶子身旁。有人拿了一只苹果，用一根红丝线吊着，让小林婶子和新荣叔咬苹果。眼看两个人快要咬着了，那个人忽然把红丝线抽了，小林婶子和新荣叔咬了个空，亲上了嘴。大家纷纷起哄。

不知为什么，这么多年，一直记得那一幕。一转眼，小林婶子老了，脸庞瘦削，深深地凹陷下去。

前两年新荣叔中风，幸好小林婶子上夜班回来，看见新荣叔倒在地上一动不动，忙叫救护车去医院，才把新荣叔救回来。出院以后，新荣叔半边瘫了，说话也不利索，口齿不清。两个女儿，一个远嫁广州，一个在念大学。只有小林婶子一个人照顾老伴。

新荣叔心疼小林婶子，说是养了两个白眼狼。

小林婶子说，孩子有孩子的事，哪里能给她们添麻烦？是不是嫌我没照顾好你。

小林婶子温婉、倔强、不肯服输。这么多年，我从未见过她掉眼泪。可是背地里，她一定掉过许多眼泪吧。

小林婶子和新荣叔感情好。爸说，要是你新荣叔走了，你小林婶子也活不下去。幸好新荣叔捡回一条命。

爸叹了口气，我们这一茬，老的老，病的病，残的残，傻的傻。

岁月太残忍。

阿哥姆妈得了阿尔茨海默症。阿哥姆妈每天来我家几趟，来了，把几句话翻来覆去，说上几十遍。

阿哥姆妈今天也来了，梳着两条麻花辫。她见到我，笑嘻嘻地说，小橘子，你来啦。

我切了西瓜给她。她拿过去就吃。我说，李子甜，吃一点李子。

阿哥姆妈笑着，两只手抓满了李子。

爸说，从前万分矜持的阿哥姆妈，现在经常去拿别人家的东西。把美英家地里的玉米棒子都掰光了。美英背地里嘀咕了几句。你阿哥姆妈不是故意的，是脑子萎缩掉了，自己也做不了主。

爸说，作孽啊。

春妹也欺负你阿哥姆妈。有一次，你阿哥姆妈把春妹家的一盆虾吃掉了。春妹跳着脚，骂了她半天。

你阿哥姆妈从此吓得见了春妹就绕道走。

春妹是傻女子。不懂事。

春妹几日不见我爸下楼，疑惑道，这么久怎么不见阿哥下楼，阿哥不吃饭了吗？

我妈扑哧一声笑了。你阿哥又不是神仙，当然得吃饭。他不下楼吃，我给他端上去呀。

春妹闪了闪大眼睛，终于明白过来，哦，原来是这样。

爸说，在楼上听见春妹一个人叽里呱啦说话。春妹虽然傻，村子里谁家来了什么人，发生了什么事，比谁都灵清。甚至于来过村子一次的人，她都记得。她老远就能知道田埂上走来的人是谁。

有次，我家一个多年未来的亲戚来串门，春妹急忙来报告：阿哥，你家亲眷来了。

我爸四下望了望，哪来的亲眷，别神神道道的。

果然，一会儿，爸的一个表弟来了。爸的表弟福荣，住在田乐村，春妹只见过他一次。况且，春妹来告知我爸的时候，福荣还在一两千米之外。福荣听了也觉得惊异，问春妹，那么你晓得我是谁？

春妹说，怎么不曉得，你是福荣。这下，福荣惊得下巴都要掉下来了。

从春妹辨人的本事上，我始知世上真有一些说不清、道不明的东西。或许可以称之超能力。

春妹跟着我妈去捞浮萍，捉小鱼小虾，喂鸭子。

我妈给春妹一把李子。春妹欢天喜地接过去。春妹说，嫂嫂，你家的李子真好吃。

春妹又说，嫂嫂，我可以摘你家的李子吗？

不行哦，我摘了送给你吃，不能随便摘别人家的东西。

春妹点点头。不然建良会凶我，对不对？

对。我妈点点头。

有一次春妹摘了别人家的番茄，建良揍了她一顿。她躲在屋子里嘤嘤哭了半天。建良骂她，蠹头。

所以阿哥姆妈吃她的虾，她也骂阿哥姆妈是蠹头。

我妈说，大芬年纪大了，记性差了，你不要骂她哦。你要是不骂她，我以后吃酒席都让你跟着我。不然以后我不要你跟了。

春妹说，好。我跟着嫂嫂，嫂嫂待我好。

春妹傻归傻，好坏还是知道的。我妈心慈，总不忍她受到欺负，去隔壁村拜佛、吃酒席时，隔壁村的人对她指指点点，我妈便护着她。

有一次，我妈把一个用旧的老年机送给春妹。春妹很欢喜，拿起手机给她爸拨了电话，叽里呱啦说了老半天。

我妈说，傻女子可怜哩。

春妹的爸妈家里拆迁，分了几套房子，全给了妹妹，没有春妹的份。一个傻子，给她做甚？将来也不会养老送终。

我妈知道了有点气愤，傻子咋了，难不成就不是人了。

我妈说春妹其实并不很傻。她会用电饭煲做饭，洗衣机洗衣服。春妹蒸的水蒸蛋格外好，比我蒸得还好，瓷实，一点也不塌。

春妹只是话痨，心智还是一个小孩子。

春妹和阿哥姆妈在我家待了一个下午。

直到吃过晚饭，我要回城里了。她俩和我妈一起，三个人伫立在廊檐下。

阿哥姆妈冲我挥手：小橘子，车子缓缓开哦。

春妹也挥着手：送月饼再来哦。

我的眼泪忍不住掉了下来。我摇下车窗，使劲冲她们挥手。

责任编辑：沙爽