书房

刘勇

就是到现在，村里年纪大些的人还将学校叫书房。

村里的街巷东西笔直，南北通透，唯有一条斜街是后修的，通往北桥河一带。桥上黑乌蛇或菜花蛇呼啸，家里窗户纸哗啦哗啦响动，黑烟打着滚儿从梁顶铁路桥上翻下来，飘散于村里时，我們就努力咳嗽。

书房的大门开在斜街上，为了坐正，东西延伸的墙体取直了，与斜街形成了一个很大的三角地带。墙根夏天草盛，除草时，尿臊味非常严重，狗尿苔常隐瞒在墙脚。冬天衰草稀疏，难掩河道似的尿迹。

总怕迟到，我跑到这里时，突然觉得尿紧，就想到墙根就地解决。不知什么原因，前后左右全是女生，她们好像看穿了我的心思，都围住我盯紧看，无声笑，分明等待一个笑话。更严重的是，母亲披着深蓝色的小氅，背手侧立于大门口，风掀动着她空洞的袖筒。校门两侧的八字墙，白地红字，一边是团结紧张，另一边是严肃活泼。我很紧张，严肃地走过母亲的目光。

照壁背后渐次明亮起来。半圆的台子上，母亲喊：世界是你们的！台下七个班主任像横着的省略号多了一个点，每个点拖着两队竖着的学生队列，又像十几根破折号，都齐声呼应：也是我们的，但归根结底是你们的！然后母亲和全场师生合起来大声喊叫：你们年轻人朝气蓬勃，正在兴旺发达的时候，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。

冬天太阳出得迟，早已等不及八九点钟的兴旺和蓬勃了。我夹着腿，捂住肚子，团结成一团，滚出了整齐的队伍。大概跑姿难看，全体师生活泼大笑，只有母亲更加严肃，她用肩往上顶了顶小氅，空洞的袖管僵硬如铁。

母亲把我交给班主任，接受严厉的管教。我还似乎能记起班主任叫张大了，名是不是这两个字现在也不知道，他从未将大名书写到黑板上，有姓就够我们惧怕的了。他漫不经心地将七寸长的烟锅插入油黑的烟布袋，不息住地搅动，直到搅出我眼里的泪水才说，你知道你今天所犯的错误？我答：怕尿在裤子里。他终于停止了搅动，怎么能随便脱离革命队伍呢？最后的惩罚是，值周一星期，早上生炉子。

书房原本是村里一位老财的院落，分一场一院。从书房大门进去是一个很大的场院，东面有伙房、库房、炭房。北面据说是农具房和长工下人的住处，一至四年级的教室全在那里。西边的牛马棚和草料棚还是旧日的模样。檐头下的木质马槽，虽老旧点，仍保持着原来的形状，很适宜睡觉，下课去迟了，早被几个捷足先卧了。向东经过一个青砖铺道的圆门洞，才是真正的四合院。五间北房是教师办公室，母亲在里间，其余教师全在外间。五六七年级分别在东西房和南房。原来的街门开在东北角，从这个方位进来，西房自然变为了正房。高高的台基，粗壮的廊柱，全木落地隔扇。那时我还认不全明暗八仙，只识得扇裙上的蝙蝠。七年级的男生从台级一级一级上下时，步子沉稳得和财主一样，女生则像小姐丫鬟般扭扭捏捏。

周六放学前分炭，我比过去任何时候都操心。刘金琪老师打开炭房的门环，两扇门板咣咣当当分开，门头和屋顶的煤尘唰唰往下掉。每个年级的生活委员带着一名男生，十几个人哄一声一起往里挤。刘老师四肢奓开，叉在门口，脚一划拉，全体水一般退后。轮小排大，先一年级！到我们四年级，多出了我一个。他指着我“你”了一声，大概想起我是谁的二代了，就网开了一面。我们三个人钻进去，里面黑咕隆咚，煤尘呛人。我和生活委员说，拣轻的，沉的是石头炭。块块炭满筐了，我说再装点面面。他们用手掬，我摇筐，面面炭从大炭缝隙中直往下渗。刘老师在外面喊，快点，磨蹭什么！临走我摸了一块大且轻的，像抱了块明晃晃的黑玉，斜身背过刘老师往外走。他装作看夕阳下山的样子，抬起栏杆似的目光将我放行了。我积极地从生活委员手中夺过箩筐。那块额外的巨大的黑玉让我有点居功自傲，生活委员因此也乐于将送筐的美差作为对我的奖赏，何况还有多出来的面面炭。刘老师叫出我的名字，说你会挑，去，和他们给老师挑一筐好的！我觉得自己像贪谷的麻雀被扣在筛子里了。我二入炭房，一块一块和高年级的同学一起挑，全是油光发亮的好炭。临走，故技重演，又抱了一块大且轻的，尾随在高年级同学抬着的筐后，浩荡去刘老师的宿舍，只是怀里的炭就是一块炭了。刘老师是唯一住校的公办老师，他的宿舍在西正房和教员室夹角处的耳房。他门口的炭其实够多的了，这一筐和我抱着的又堆上去，显得更多。路过西正房廊道，我将手上的黑全抹在了隔扇下面的蝙蝠身上了。

脱离革命队伍之前，我和母亲早晚两不照面。脱离革命队伍受罚，反倒有机会与母亲一起去书房了。我和母亲是这个村庄最早的夜游人。母亲小氅袖管僵硬，灌满了风。晚上没睡实，听到母亲从袖管里掏出十几个玉茭，我悄悄睁了一下眼，认出是书房校办农场的，它们原本码在教员室的沿台上，那天却贼眉鼠眼躲在炕角，正被外祖母剥在了瓷盆里，叮当出尖锐的声响。我不想说话，母亲也无话可说。寒风割耳刺手，我想从抱着的高粱头中寻得一丝温暖。

我把炉子生好了，就缩肩袖手去教员室吃饭。洋铁炉上母亲熬好了小米稀粥，里面还有几根挂面。母亲从罐头瓶里挑出一筷头猪油，在我碗里搅和，大小不一的油花漂在上面，像北桥河里鱼吐出的水泡。脱离革命队伍也有这样的好处，今后我得想办法再脱离几次。这种不健康的私字一闪念，我看见了洋铁炉旁边除了鱼尾巴似的旱烟头，还有许多焦黑的黄豆皮，我猜老师们昨晚肯定在炉盖上烫黄豆吃了。书房的农场里，我们点种过黄豆。

刘老师托着篮球进了教员室，抽抽鼻子，探头看了看空荡荡的铝锅，摸摸我的头走了。他把篮球放在了西墙脚第二个木柜最下面的小门里。我说，妈我想进篮球队。母亲专心洗锅，没接应我的话。

我怕炉火着过了，赶紧回教室。教员室沿台阶码着的玉茭上覆盖着铁色的黄豆苗，豆角全挂在上面。我偷偷摘了一把干豆角，藏在口袋里，它们一直发出金属碎片的巨大响声。揭开炉盖，红黄的火焰头上蓝光闪烁。洋铁炉里面用胶泥套过，肚子不大，吃不下多少炭，却消化得快，幸亏临走时蒙了两铲铲面面炭。我原本想将口袋里的豆子烫了吃，并计划将豆皮也一起吃掉，见有同学已进教室，只好作罢。那天上午口袋里的干豆角扎得肉疼，始终乱响，一下课我就躺马槽里一动不动，我怕同学和我刁猴碰拐拐。

书房门外三角地带篮球场修好了，我加入了小篮球队。小篮球队由五年级以下学生组成，篮球比高年级的小一号。水萝卜红背心，天蓝色短裤，白色浅口胶鞋。每人出十二块钱，其余書房补足。为了省印号的钱，刘金琪老师找来了工程线和钩针，教我们在他用粉笔画好的字体上勾。我是4号，背上的大字好勾点，胸前和短裤上的小字，总勾不出空心的效果。多少年了，还在梦里急得直哭。第一次穿那么白的鞋，心里很不舒服，就有意往土里蹭，好让它尽快接近劳动人民的本色，我受不了同学眼中尖尖的光芒。一场训练下来，鞋帮鞋尖胶皮和帆布胶着的地方出现了土色的曲线，就后悔往土里蹭早了。

据崞县城西街小学传来的消息说，我们村小篮球队5号中锋已升入六年级了，不能算小篮球队员，有人将此事告到了联校，为保证六一篮球赛的公正，联校将派人下来彻查。所有师生都知道5号中锋是和西街生死对决的关键队员，必须想办法留在球队。那几日5号中锋坐在我们班上课，像羊群里的骆驼。刘老师以修理凳子的名义，用制教具的手工锯将凳腿锯了半尺，5号中锋的头才矮了下去。刘老师陪同母亲，一会儿站在讲台上，一会儿行走在过道间，从各个角度观察，才觉得万无一失了。

我们村是中心校，附近白家湾和曹家庄的高年级学生和火车站、纸厂的子弟全在我们村上学。入乡随俗，你问他们哪圪呀，他们会说书房圪呀。工人阶级毕竟比农民兄弟有钱，大篮球队的10号是纸厂的子弟，他的同力牌高腰球鞋很快吸引了全校师生的目光。同力鞋底厚，弹性好，印在篮球场的脚印既深刻又好看，我们趷蹴在球场上能研究一节课时间。后来终于有了研究成果，有人说同力鞋是大同产的，比不上上海产的回力牌好，主要是胶质不白，发黄。再后来，我们就特别重视我们脚上浅腰运动鞋的颜色。县里前来实习的体育老师，教我们用大白粉刷白，而且一定要用草纸包好，这样鞋帮鞋面不会有黄渍，我们以自己绝对的白，终于战胜了同力的黄。

六一前夕，又有不幸的消息传来，说西街小学小篮球队还给队员买了水萝卜红的秋衣秋裤，开幕式和热身时都穿，正式开赛才脱掉，穿天蓝色的背心和白短裤比赛。这在气势上就压人一等。我刚拉开教员室西墙脚第二个木柜下面的小门，就听刘金琪老师和母亲发脾气：队服不解决，今年丢了冠军别怨我。母亲迅速召开校务会，最后研究决定，将上年库房积存的玉茭卖掉，买！

穿上天蓝色秋衣秋裤，我总觉得袖筒里有玉茭毛毛。

升了五年级，化学和物理课都开了，这两门功课都需要实验，没有器材，老师们都得自制教具。张大了老师是民办教员，多年了一直转不了公办。他主课是化学，副课是军训，刘金琪老师主课是物理，副课是体育，兼带小篮球队。为年终评优秀教师，两人较上劲了。张大了老师做实验的烧杯打了，酒精灯里的酒精也没了，一节课一句话也不说，七寸长的烟锅一直在油黑的烟布袋里搅，搅得全班同学都虫虫咬心。

我家躺柜上有一个大肚玻璃瓶，外祖母每年都用它腌腊八蒜，里面绿色的蒜瓣早吃光了，白色玻璃瓶里空无一物，瓶肚上刻的兰草并不丰茂，只能勉强做个摆设。趁中午外祖母歇晌的空当，将它用衣襟包着，举给了张老师。白锡烟锅头装着满当瓷实的旱烟，从烟布袋中探出，嚓一声被火柴点着，教室里顿时青烟缭绕。有同学将大人喝的烧酒也拎来了，只是路上尝得不太多了，但实验总算可以进行了。外祖母擦柜时，慢慢才想起少了个什么东西，与母亲告状，母亲浅笑了一丝，没说二话。我开始原谅母亲，突然不亲外祖母了。有家长来找刘金琪老师，说儿子打扫卫生，铁簸箕落在书房了。刘老师刚将它裁成了内外径卡尺，指着一堆残铁皮，不停地给家长说好话。

张大了老师靠着西正房的廊柱，咬着烟锅咝咝吸溜，好像胜了一局。

我们还是毛主席的红小兵，红小兵的武器只能是红缨枪了。这事只有三舅帮得上手，他找了一块上好的木料，先锯，后推，再打磨，又涂黄色，矛头就做好了。枪杆选了一把木柄光溜的锄，将锄头卸掉，用钉子与矛头钉在一起，我就拉开马步，突刺刺了。母亲看了一眼，翻箱倒柜，找出一团红毛线，剪成尺数长短的一束。三舅用细米丝拧了一圈，火红的红缨一抖擞，惊得鸡狗满院乱窜。

那会儿，我基本上想不起有关玉茭的事了。

责任编辑：沙爽