村上春树，春梦一场

周径偲

老舍的儿子舒乙说过很多很多次：1968年老舍曾被提名诺贝尔文学奖，并在最终的5个候选人中获得最高票。那时候是“文化大革命”高潮期，整个国家陷入狂热，甚至连社会通信也彻底失序。瑞典驻华大使寻访老舍下落，而不得。事实上，早在1966年，老舍在遭受一整天的群殴辱骂之后，选择投湖自尽。诺贝尔奖不颁给已故之人，评选委员会决定在剩下的4个候选人中重新进行评选，川端康成最终胜出。

回忆通常不可靠，那是人心和事实的化合物。这么说起来对川端康成也不公平，谁愿意做别人的替补呢？（据南方周末1月16日报道，老舍确实没有在1968年的诺奖候选人名单上）。

总之，有心诺贝尔的作家，不仅需要写得到一个标准线上，还要身体康健，赌自己能活过所有人。村上春树是一个自闭的，朝九晚五的，写小说靠幻想和查资料的人。2019年1月他年满70岁了，每天坚持长跑也快几十年。他在等，等待他的礼物。虽然他否认，虽然他保持沉默。

村上是上世纪八九十年代的男性少年的朋友，中学生们把《挪威的森林》和《寻羊历险记》拆成无数个十几页“特写”，流传于课堂内外。这些具有超强画面感的文字，为少年的荷尔蒙提供出口。

大家第一次因为某种单一需求接触到日本文学。有人会问，最为广泛的启蒙者为什么偏偏是村上，而不是渡边纯一、陈忠实或者纳博科夫？对于少年来说，欲念只和爱情有关，渡边纯一呈现的欲望太市侩，社会性太残酷;而陈忠实老先生的欲念，对少年来说太猥琐;《洛丽塔》？那是老到一定程度，老到只爱嫩的大叔的事。村上给少年的，是一场完善的春梦。除了欲念，还有小酒馆，ARMANI时装，以及爵士乐。当然，2000年以后出生的少年不需要文学做荷尔蒙寄托了，因为他们有iPhone，他们也不需要寄托在文字上的想象力。

《海边的卡夫卡》2003年出版，主人公乌鸦不断地呢喃：“我是这个世界上最顽强的15岁少年”，他离家出走，他每天都做俯卧撑，他喜欢风韵绰约的大姐姐。这一切还是每一个少年心里的自己，村上带着我们浪荡天涯，带着我们去挑衅世界。直到这本书里出现另外一个主人公中田，这位带着二战核弹阴影的政治象征者，村上第一次含蓄地向世界表达了他的野心。这一个段落，村上花费巨大的精力描绘悬念和恐怖气氛。但最后，中田身上根本没什么秘密，他只是想做自己。做自己？这个鸡精加水勾兑的鸡汤式主题，让整个小说的质感全然崩塌。

近年来有一种说法，诺贝尔文学奖是偏爱政治，偏爱冲突的。

2010年，村上的苦心之作《1Q84》面世，一部讽刺奥姆真理教的小说。这个几乎隐居的老人家正式向政治和社会领域伸出橄榄枝。还是老套路，恐怖悬疑氛围烘托非常成功，这是村上写作技术上的天赋;但最后给出一个傻白甜结论，又是老人家的知识结构局限。

“以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方”。这是村上最著名的，有关于政治的论调。知识分子们嘲笑他，说他的观点罔顾事实，非常“中二”，也非常可爱。他还是那个天真的少年，只是年纪越来越大。

嘲笑并不针对一个人的梦想，只針对他的能力。嘲笑没有阻止村上继续前进，也可能，嘲笑传递不到隐居的他的耳朵里。发布《刺杀骑士团长》的时候，他已经69岁了。我们看到大段关于纳粹的内容意向，那种措辞不由让人联想起维基百科。

人类的痛苦只有一种，那叫切肤之痛。

如果连痛苦也虚构，就彻底沦为了魔幻、屠龙、穿越、小时代的青春文化作家。村上从来没有摆脱青春文学的范畴，不知道是谁会错了谁的意，让他开始追逐诺贝尔奖。

米兰·昆德拉健在，这位疑似当过双面间谍，做过星座师，经历过放逐的前辈，也从来没有离那份礼物很近。

只好祝村上生日快乐，美梦成真。