怀一与怀一的艺术

何光锐

古人谈论艺术的时候，常说此事“非具顶门上慧眼者，不足以识”。

“顶门眼”为何物，我到现在还没有搞明白。但每当想到怀一，我就觉得这个人的“顶门眼”是打开的。

怀一给我的最大印象，是他的悟性和识力，似乎总能穿透事物表面的种种假象。谈艺论道，臧否人物，往往单刀直入，见人之所未见，言人之所难言。做起事情来，则不拘格套，绝诸依傍。于是，在这个纷扰的俗世，他读书、作文、写字、画画、出书、办报、设计、策展、造器、玩物，以至于交接异人，修身养气，总是那么不激不厉、不慌不忙，而又一一皆有所成，一一皆贯穿以个人之品位境界，一一皆有补于艺术领域之风气格调。定力，源于定见定识，古人云“士先器识，而后文艺”，信矣。

在艺术主张上，怀一无疑是个“性灵派”。

向往“真”“趣”“淡”，“非从自己胸臆中流出，不肯下笔”，而于一枝一叶、一饮一啄中体味真义，日常皆是妙境，眼前无非生机，取向颇类禅门，亦亲近于梁楷法常八大金农一路画法。

怀一的画，简而淡，生而拙。然此四字皆非易事。“简”不是“少”，连今天的广告词都懂得标榜“简约而不简单”。“淡”不是没滋没味，“拙”也不是眼下流行的装傻充愣，至于“生”字，更是只可意会难以言传。最喜欢看怀一画的一个笔架、一支毛笔，或者一枚砚台、一只瓶子，一边端详一边琢磨：这家伙究竟是怎么画的，用了什么法子，既没有任笔使气的线条，也没有烘托意旨的题句，却可以让如此平凡习见的物什，透出鲜活的趣味与古雅的气息？古人云：“发纤秾于简古，寄至味于淡泊。”古人又云：“生则无莽气，故文。”“拙则无作气，故雅。”说得真好。古人胜于今人的，往往也都在练达处。

怀一的书法从鲁公、钟繇入，参以北朝石刻之朴质迟涩，笔端若有“金刚杵”，字字独立，寓巧于拙，而生意远出，奇肆不羁，一矫流媚之时习。有一回喝茶的时候，我问了怀一一个问题：“你的书法那么好，为什么你的画很少在线条上表现？”怀一的回答让我吃了一惊。他认为线条固然是中国艺术的根柢，然而应物象形、位置比例、墨韵色调亦可载道，同是绘画之本事，画家之三昧。而且笔墨锤炼乃生命化之过程，着急不得，过于耽溺笔头游戏反而易令才情枯涩、格局转狭。他一方面让写字成为生活习惯，一方面趁着年轻时精力旺盛神经敏感，专注于绘事中的“精微”二字。至于“精微”转为“浑沦”，还得留待岁月。艺术之道亦无他，见地须高须彻，而工夫则贵平贵钝。

苏东坡《与谢民师推官书》日：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手者乎？”怀一看上去是典型的北人之相，为人亦恢廓大度，却有常人所不及的宁静与深细。他喜欢随时随处保持对天、地、人的纵观与默照，领悟于当下，会心于前人。他说：“随意把两件东西放在一起，就有一种天然的关系和画理在”，“只有真正读懂了梁楷的画，才能理解‘始知真放本精微’这句话。”

怀一的字与画，每每让人产生一种既“古”又“新”的特殊感受。“古意”与“现代感”如何能够熔于一炉？其关捩在于“理趣”二字，换个说法，也就是西方绘画到了后期印象派才提炼出的“有意味的形式”。合道为“理”，反常为“趣”，反常而合道，则理趣出矣。北宋严羽《沧浪诗话》论诗之“趣”日：“如羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊;如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”理趣的背后是哲思妙悟，洞达造化与心源，所以能够超越古与今、中与外，这也就是为什么我们今天再看八大、金农仍然不会觉得过时，而从梵高的作品中，亦能捕捉到某种“写意”之精神。

静者心多妙，飘然思不群。眼前的中国画坛如同湍流，混乱一片，种种观念与标准自说白话，完全失去了方向感。然而在怀一看来，道理并没有那么复杂，所有的传统艺文学问，都是心性之学。中国的绘画自从脱离了形似与实用之后，早已进入高级阶段，成为澄怀观道、明心见性、完善生命的一種载体。中国画若欲向下兼容固当别论，若欲向上提升，则舍此别无他途。所以，不必纠缠于今天是否还有文人阶层，以及文人画是否还有发展的空间。今人自有今人之“文”，今人自有今人之心性，若能洗濯心光，何妨掉臂独行。

十年前偶然之机缘，怀一无意中读到一篇拙作，顺藤而摸瓜，出都城入僻壤以相寻，彼此素昧平生，却倾盖如故。如今怀一要办自己的展览，以一文相索，且扔下八字方针：“有话则长，无话则短。”本也想写得简淡生拙，不知不觉中又满纸哕嗦了。作为一个“顶门眼”未开之人，也只能聊以塞责，奈何。