最是沧桑显温情

刘艳

迟子建说：“我写历史题材的作品，只愿意沿循着文学的路。”而无论是写历史题材的小说，还是写现实题材的小说，迟子建都在意图恢复日常生活的审美性和复杂性。有研究者说，迟子建试图建立以“伤怀之美”为核心的文学和日常生活美学。中国现代抒情小说代表人物沈从文曾经自言：“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。”（《边城·题记》）沈从文对小说中的人物，即对农民、士兵、手工业者，怀着“不可言说的温爱”——需注意是“温爱”而不是“热爱”，这关系着一种抒情美学主张和追求。对此，汪曾祺多次在文中转述并加入自己的阐发，形成了“道是无情却有情”的写作理念。汪曾祺有一篇文章，题目就是《道是无情却有情》。从“不可言说的温爱”到“道是无情却有情”，再到迟子建的“伤怀之美”，最是沧桑显温情，可以看到中国现当代小说抒情一脉的薪火传承。

迟子建最为晚近的中篇小說《候鸟的勇敢》（人民文学出版社2018年版），封面上有这样竖排的两句话：“红尘拂面，寒暑来去”“所有的翅膀都渴望着飞翔”。渴望着飞翔的，是候鸟们，是那对最终也没有逃出命运的暴风雪的东方白鹳，更是饱经沧桑的张黑脸和德秀师父。即使熟知迟子建小说素有的抒情性和散文笔调与诗意，还是会被这个小说深深地打动。懂得迟子建，便会懂得作家是怎样用了心、情和生命在写这个小说，温和素朴的文字里，包裹着她最为情怀深在的温情与爱意……以历尽沧桑的温和笔调，写出永恒的温情与爱意。心和生命流淌出的文字，让（《候鸟的勇敢》在迟子建的众多小说当中，仍能显得如此与众不同。小说字里行间，缓缓流淌出的人情、世情、自然之情，等等，令小说自带一种味道——不矫揉，不造作，如同发酵好的酒，又经陈年的窖藏之后所散发出的醇厚气味。

很容易看到，《候鸟的勇敢》是鸟儿与人的沧桑故事，其所关联物事与人情，也记录和反映着时代与社会生活的面影。这个小说在个人情感的纪念，与开阔深厚的社会问题和时代生活的记录之间，实现了微妙的平衡;是一个在个人生命体验之外，关联社会性和现实性的很好的小说范本。小说中也有迟子建写作中一直持续的她对人与自然关系的思考，读者和评论者很容易从中发掘出很多的主题和可阐释的问题，足可以总结出一部“自然启示录”。人、候鸟与自然之间，呈示小说可精神腾跃的空间，展现生活和生活的可能性。小说借对自然的描摹，可以摆脱就事论事的困局，更加扎根于诗性和梦想。

最是沧桑显温情。《候鸟的勇敢》，当然不是当下流行的生态小说。发生在候鸟自然管护站的张黑脸和毗邻的娘娘庙里的德秀师父之间、娘娘庙三圣殿坐窝的那对东方白鹳之间的温情与爱意故事，才是小说真正要讲述的。东方白鹳的故事，其实也是为了映衬人的。苦难中的温情与爱意，一直是迟子建小说自带的温度，苏童说“一只温度适宜的气温表常年挂在迟子建心中”。即使骨子里深藏对世界和人性残缺的洞察，她也总是愿意给悲凉的世界一抹温暖和亮光。从早期的《逝川》《白雪的墓园》（《亲亲土豆》等和处女作长篇《树下》，到晚近的《额尔古纳河右岸》《布基兰小站的腊八夜》《群山之巅》等，她始终愿意给人以希望。毕飞宇曾经讲过，这个世界上最独特的人际是什么？是小说家和他所描绘的人物。一个在明处，一个在暗处。他们处在同一个时空里，他们又没有处在同一个时空里。“这是一种非常独特、非常微妙、近乎诡异的人际。”当然，这种复杂性和诡异性依然和人的情感有关。有理由相信，按照小说自身的逻辑，《候鸟的勇敢》的情节和结局，最应该安排张黑脸与德秀师父被暴风雪吞噬;但迟子建心中的爱，她对人物的感情，让她无法做这样的安排和命意，她内心的不忍与对人的眷顾，让她这样来结局小说：那对白鹳，雄鸟受伤，被救治后，始终不能完全复原，雌鸟在霜降之后，送走了它们的三个孩子，然后回来寻夫，雪就要来了，“它们以河岸为根据地，雌性白鹳一次次领飞，受伤白鹳一遍遍跟进”，却终于没有逃出命运的暴风雪，翅膀贴着翅膀，相拥而死。张黑脸指着它们对德秀师父说：“这只白鹳叫树森，那只叫德秀，我和你，你和俺，就是死了。”他们俩埋了它们

暗寓他和她之间的所犯之罪，也由这对鸟儿代为赎过了。尽管暴风雪中没有北斗星和哪一处人间灯火可做他们的路标，戛然而止的笔触，却给这两个苦命人的爱和人生，留下了绵长的未来和可能性……2002年5月，迟子建经历了丈夫车祸去世。《候鸟的勇敢》“后记”里也写到了爱人去世前一年他们曾经散步偶遇东方白鹳，她在《候鸟的勇敢》中，将它拉入画框。从《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》《群山之巅》等，到《候鸟的勇敢》，“与生命等长的伤痛记忆”所带来的沧桑感历经时间的酝酿和窖藏，醇厚到了极致。越是沧桑中的温情与爱意，越能给寂寂人心和悲凉世界一抹亮光与许多的温暖。

小说在个人的情感纪念和生命体验之外，也记录和反映着时代和社会生活的面影。个人性与社会性的有效平衡，令小说厚蕴独具。（《候鸟的勇敢》以候鸟管护站、娘娘庙和瓦城，形成小说的空间叙事。诚如福柯所说：“我们所居住的空间，把我们从自身中抽出，我们生命、时代与历史的融蚀均在其中发生，这个紧抓着我们的空间，本身也是异质的。换句话说，我们并非生活在一个我们得以安置个体与事物的虚空中，我们并非生活在一个被光线变幻之阴影渲染的虚空中，而是生活在一组关系中，这些关系描绘了不同的基地，而它们不能彼此化约，更绝对不能相互叠合。”不同的空间叙事关联起的，其实是社会关系和人情世态。张黑脸回城是为剃头，但关联起的是如意蒸饺店、福照大街等种种人情物事。周铁牙进城，是偷偷送礼和贩卖他偷猎的野鸭，但关联起的是瓦城里的候鸟人、商人和官员等阶层的人与事。小说记录下了东北边地瓦城的人情世态和时代众生相。

《候鸟的勇敢》中，有迟子建一直葆有的对人与自然关系的思考。张黑脸十一年前被老虎吓呆之后，感知自然的本能却提高了。德秀师父纠结于自己与张黑脸犯下的身体之罪，也是从茂草中野花间翻飞的蝴蝶借以排遣和得到启示：

德秀师父没提禅杖，她觉得戴罪之身，无须保护了。为了消磨时间，边走边下到沟塘去看花草。茂草中的野花静悄悄地开，那红的紫的粉的白的花儿，有的朵大有的朵小，有的簇生有的单生，不管姿态颜色如何，它们看上去都没心事，恣意开放，不像她满心阴云，总遭霜打。她想自己哪天死了，变成一朵花也好。与她一样贪恋花儿的，是翻飞的蝴蝶。它们的羽翼就像姑娘穿的花裙，蓝紫红黄绿白皆有，它们参加舞会似的，与金莲花轻舞一曲后，又飞入千屈菜的怀抱，在千屈菜的怀抱没有多久，又飞到五瓣的老鹳草身上，用裙边扫它的脸。德秀师父以往只注意到蝴蝶的美丽和自由，没想到它还这么风骚！它这搂搂，那亲亲，不犯戒吗？最后她想明白了，蝴蝶犯戒和不犯戒，终不能获得长生。到了深秋，它们的花裙子就七零八落了，不能再飞，在林地像毛毛虫一样蠕动，瑟瑟发抖，等待死亡。如此说来，它们风华正茂时尽情欢娱，等于积攒死亡的勇气，有啥不可饶恕的呢？就是她自己，当她痛悔与张黑脸做下那样的事情时，更深人静，她也会不由自主想起那天的情景，想起他健壮的躯体散发着的野马似的气息。

德秀师父这样想着，心里似乎敞亮一些，当她发现一片马莲草托着一颗圆润的水珠时，吃惊极了！她确信这是一颗甘露，因为夕阳还在，晚露未生成呢。她听一个进香的居士说，昆虫汲取各种植物汁液，经由它们酿造，将精华的部分吐露出去，就是甘露。

德秀师父觉得这是上天赐予她解脱痈苦的甘露，于是俯下身子，想啜饮了它。它被夕照映照得晶莹剔透，散发着琥珀的光泽。她伸出舌头，可是舌尖刚触着它，它竞像长了脚似的，沿着叶脉一路下滑，直坠草丛。它的坠落在德秀师父心里，比落日的坠落还要触目，她真切地听到了“嘭——”的回声，她想菩萨这是不想饶恕她了，她起身的时候泪涟涟的，又是满心迷茫了。

德秀师父呆呆地坐在草丛中，直至日落，各色花草失了颜色，这才起身。她走过月牙桥时，深深叹息了一声。

这几段文字，与整个小说的文字风格是统一的，却让人格外印象深刻。将德秀师父与张黑脸相好后内心的纠结形容和刻画得纤毫毕现，而且是通过风景、通过山间的花草和翻飞的蝴蝶来体现。在这里，我们看到从“五四”作家，从郁达夫、废名、沈从文、萧红、汪曾祺等以来，一直都没有终止过的中国现代抒情小说的余绪和回响。小说的风景描写，也打通了人与物的界限，能够物我不分和物我两忘，充满灵性，小说虽不以故事性强和浓烈的小说质感取胜，但情绪、情怀行云流水自如流淌在小说的艺术世界里，铺展着诗意化、抒情性的小说质地，是中国文学抒情传统的当代赓续。

《候鸟的勇敢》还有一个很大的变化，就是在迟子建一如往常的小说的散文化、抒情性倾向当中，我们看到了作家如何贴近人物叙述，如何灵活地使用人物的限知视角和限制叙事，来产生能够更加打动人的艺术真实感。《候鸟的勇敢》中每个人物都有其自身的特点，没有类型化，多半也由此而来。人物的限知视角和限制性叙事，运用得最为巧妙和成功的，是张黑脸这个人物形象。小说开篇，女儿张阔希望去候鸟管护站的父亲张黑脸能够带上剃头用具，张黑脸不肯带。

张阔见父亲不肯带剃头用具，不再强求。自打十一年前他被老虎吓呆后，脑子就与以前不一样了。他感知自然的本能提高了，能奇妙地预知风雪雷电甚至洪水和旱灾的发生，但对世俗生活的感受和判断力，却直线下降，灵光不再。父亲以前性格开朗，桀骜不驯，而现在话语极少，呆板木讷，似乎谁都可对他发号施令。像今天这样能与女儿争执几向，在他来说已属罕见。

不要小觑这段文字，这是一个重要的伏笔，草蛇灰线，伏脉千里。如果没有张黑脸的这个“对世俗生活的感受和判断力，却直线下降，灵光不再”，后面的很多情节和小说叙事，都完全无法展开。比如，在候鸟管护站，张黑脸发现储藏间网笼挂满了鸭毛，网笼是周铁牙做的，张黑脸质问周铁牙：“俺等你一夜了！储藏间网笼挂满了鸭毛，谁都知道，那间窗户和门都关着，野鸭飞不进来。网笼是你做的，俺没用，你用了，它干了啥，你说说看呐！我和俺，不能答应你这么干！你不是站长了，哪有站长晚上不回管护站的！”只有张黑脸，才有这样的话风，才会以“我和俺”称呼自己，才会让周铁牙几句谎就骗过去了。还有，要来管护站住几天的蒋局长，与张黑脸开玩笑说，不让他住，他就去和候鸟睡。张黑脸却把玩笑话当真了，他郑重其事地说：“那可不行，人家候鸟可都是一对一的夫妻，正是下蛋的时候，你掺和进去，万一下个隔路的蛋，孵出来的东西，人不人，鸟不鸟的，那可咋办？”这是正常人不会有的思维逻辑，但在张黑脸这里，却无比正常，不只是因为前面那个伏笔，而且是因为整个小说，很好地做到了“贴近人物叙述”：凡是涉及张黑脸的叙述，尤其是对话和行动，都是符合小说开篇那个伏笔为张黑脸预设的人物身份和实际情况的——“对世俗生活的感受和判断力，却直线下降，灵光不再。”读过《候鸟的勇敢》，就会在看似平易朴素的文字里，体会作家、隐含作者在人物的限知视角和限制性叙事方面，极为成功的运用和长足的进步。这与萧红所主张的“我的人物比我高”，和汪曾祺主张的“贴近人物叙述”，是一脉相承的。在某种程度上，甚至可以说，限知视角和限制叙事的成功，“文气”的拿捏允当，直接带来了小说在叙事方面的成功。

小说“后记”《渐行渐近的夕阳》中，迟子建讲到这个小说写作的灵感缘起：

这部小说写到了多种候鸟，而最值得我个人纪念的，当属其中的候鸟主人公一那对东方白鹳。我爱人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕阳时分，我们去河岸散步，走着走着，忽然河岸的茂草丛中，飞出一只我从未见过的大鸟，它白身黑翅，细腿伶仃，脚掌鲜艳，像一团流浪的云，也像一个幽灵。爱人说那一定就是传说中的仙鹤，可是它缘何而来，缘何形单影只，缘何埋伏在我们所经之地，拔地而起，飛向西方？爱人去世后，我跟母亲说起这种鸟儿，她说她在此地生活了大半辈子，从未见过，那鸟儿出现后我失去了爱人，可见不是吉祥鸟。可在我眼里，它的去向，如此灿烂，并非不吉，谁最终不是向着夕阳去呢，时间长短而已。因为八九十年，在宇宙的时间中，不过一瞬。我忘不了这只鸟，查阅相关资料，知道它是东方白鹳，所以很自然地在《候鸟的勇敢》中，将它拉入画框。

有这样的人生经历，才会有举重若轻的小说叙事，才会在平易素朴的文字中显现最为沧桑内蕴的情怀——最是沧桑显温情。愈是沧桑中的温情与爱意，愈能给寂寂人心和悲凉世界一抹亮光。迟子建说到初稿完成时，已是深秋，“夕阳因为雄浑，显得无比大，有股逼视你的力量，仿佛离我很近的样子。这时我喜欢背对它行走，在凝结了霜雪的路上，有一团天火拂照，脊背不会特别凉”。《候鸟的勇敢》，生动演绎了这样一种最是沧桑显温情。《候鸟的勇敢》虽然只是一个中篇小说，但是，这个小说抒情性特征显著，在迟子建所有抒情性和散文化特征的小说里，《候鸟的勇敢》在对抒情传统的赓续和扩展方面，很有代表性。而且，从小说叙事的角度，已见更多人物的限知视角和限制性叙事的自觉运用。抒情和叙事，自古以来的诗骚传统与史传传统，不是那么截然分开的;东方抒情传统与西方叙事史诗传统，更不应故做泾渭分明的对待。