记忆里最美的风景
2019-09-10杨云姬
温文尔雅的男老师
“语……文……”语文老师一走上讲台,就在黑板正中央,挥着白粉笔潇洒地写下大大的两个字,一边写一边大声地、缓慢地读着,他接着又说:“要学好语文,先要理解语文这两个字的含意,就是语言和文字……”
校园里秋天的昆虫叫声传到课室里,我一半听昆虫的叫声,一半听语文老师的课。课室里有阳光透过玻璃窗射进来,我看到他沉静的侧脸,在阴影里微笑。他的食指已经沾满了白色粉末,不经意地推了下黑框大眼镜,镜框好像把他大半的脸都遮住了,镜框也被他的手指吻下了一个白色的印痕。
九月的广州并没有寒意。语文老师刚才来的时候,紫荆树的叶子飒飒作响,纷纷飘落在地时,教室外,走廊那啪哒啪哒的声响,正是他匆忙来上课的脚步声。他束起白衬衣,笔挺的西装裤,高瘦的个子,精神得仿佛浑身披了甲胄。平时嬉笑调皮捣蛋的男生,这时也不敢乱搞小动作了。
黑板的左下角,被他写上一个“翁”字,字体小很多,字形却秀丽刚毅,我一下子就被吸引了,后来我练习硬笔和毛笔字也是受了他的影响。世上美景无数,可最美的风景却是他在黑板前板书,我觉得他握笔的姿势很有气质,让我也急于去模仿。他慢慢转过身来,跟同学们介绍:“我姓翁,白头翁的翁。”后面那些捣蛋的男生“哄”地笑了,还窃窃私语,“他头发没白呀!”
翁老师显然是听到了,但他并没有生气,而是面带笑容,语气温和地说:“古人云,学好语文者事半功倍,写作时才会行云流水,妙笔生花……”我突然从听昆虫叫声的迷惘中惊醒,精神也抖擞了,觉得这位翁老师很有才气啊!
这是我上初中时的第一节语文课。在往昔流逝的岁月中,随记忆远去了风花雪月,留在心里的依旧是一汪汪活生生的水,我还能清楚地记得翁老师跟我们上第一节课时的情景。
后来,班里的男同学去打听,我才知道这位温文尔雅的语文老师全名叫翁锦洲。现在回想起来,他是一位非常慈祥、让人敬重的人。
“斯文先生”的“绝活”
“‘吹面不寒杨柳风’,不错的,像母亲的手抚摸着你……”翁老师读课文的时候特别投入,声情并茂,抑扬顿挫,他喜欢把语文书卷起一半,站在讲台下一边读,一边目光炯炯地凝视着每一位同学。读着读着,突然就会停顿下来,眼睛转向其中一位男同学:“陈勇,请你把下一段读完。”
分了神没认真听课的陈勇站起来,张大嘴巴不知所措。
“陈勇,你先站着。杨云姬,请你接着读下一段,并试说一下作者写情与景交融的艺术境界。”
我一愣,心想,好在我有听课。我立马站起来续接着他的课文,并说了自己的见解,那一节课,我受到了翁老师的极力赞扬。他还很坚定地对同学们说:“她分析得很到位,我相信她肯定有提前预习这一课。”我听了他的表扬,心里美滋滋的。这也是我觉得最骄傲的时刻,翁老师那种鼓励和肯定的眼神,我到现在都难以忘怀。
翁老师在那些年轻的男老师里,算得上是非常和蔼可亲的一个。他脸上满溢着一种强烈的光辉,唇边绽出愉快的微笑,手里拿着几本教案或课本,白衬衣西裤是他的标配。我从来都没见他红过脸,骂过学生,正因为他与我们非常友好,私底下我们都叫他“斯文先生”。
“斯文先生”的课是最安静的。因为他讲课的语气平和温顺,我一直觉得他的语文课就像在讲故事。他用“故事”引经据典,精彩之余总会在大家毫不察觉的情况下,喊起一位同学朗读或者分析课文,如果你不跟住他的思路,肯定会被他逮住。当然,他不会罚学生抄书或留堂,但他会让你一直站着,听别的同学答对了才可以坐下。有一次,有位男生居然从上课一直站到下课,翁老师打趣地对他说:“谢谢你和我一起跟同学们上了一堂语文课。”我想那位男生到现在都不会忘记自己当时那个窘样吧!正因为他上课有这样一手“绝活”,一些本不喜欢上语文课的男生都会认真地听他的课。
我的文学引路人
我上初中的时候,觉得阅读书籍是十分快乐的事。那时特别喜欢翻阅爸爸的书柜,爸爸的书大部分都是托人从外地买回来的名著,也有当时非常流行的言情、武打小说。我经常翻看,和书也越来越亲近,我发现许多著作都能触动人的心灵。
有一次,由于我阅读金庸的小说通宵达旦,以至上语文课昏昏沉沉,还在课堂上想象着与金庸笔下的人物住在一间宿舍;杨康与穆念慈在上化学课;郭靖骑“黑驴”带着黄蓉穿梭在校园的每一个角落。正在感觉新颖、有趣之时,翁老师那熟悉的声音传入耳内……
“在一个狂风暴雨的晚上,突然有几声重重的敲门声,我跑过去开门,只见一位瘦瘦的妇人大半身都湿透了,怀里揣着一个包裹——是妈妈……汤也可以传播爱,要学会与别人交往,就要学会与别人分享快乐、分享爱。”
翁老师正声情并茂地读着一篇作文,我一听,这熟悉的文字不正是我写的《妈妈的汤》吗?翁老师就像在欣赏着一篇美文一样,最后还向同学们提出要求,写作文就要写得像我这篇范文一样,要贴近生活、贴近人物来写。
“现在请文章的作者说一些优美的词句,与大家分享。”翁老师的目光落在我身上。我站起来却一脸茫然。这件事让我深感惭愧。
“我知道你喜欢读书,但你要记住:读书要像吃西瓜,吃的是瓤,扔的是皮,留着的是种子。”课后,翁老师对我说,“你这篇作文还需要进一步修改,平时读书的时候要学会摘录好词好句,以便在需要时运用。”然后他在我的作文上做了很多批注。从这以后,我便养成了摘录好词好句的习惯。
今天想来,翁老师对我接近文学和爱好文学,是有深远影响的!
时隔多年的一个秋天,我回母校广州市铁路二中学(后来改名为广州市七中西湾校区)参加同学聚会,我想去看看翁老师,可惜他到别的学校监考去了。遇到当年的马级长,他翻开我们当年的毕业照,照片上的“斯文先生”翁锦洲老师正面带微笑地看着我,让我又怀念起当年的学习生活,甚至希望再一次回到校园,回到清纯年代。
站在操场上,秋风吹淡了许多故事。在我的记忆里,翁老师就像校园里的一缕阳光,让我想起自己读书时不眠的生活,让人无限怀念。他拿着教案走在校园里匆忙的样子,快乐的表情是那么的孩子气。我回到初一(6)班,坐在当年我坐的位置上,想象着翁老师在讲台上讲着课,再一次喊我回答问题时的模样……
韓愈的《师说》中说:“古之学者必有师。师者,所以传道授业解惑也。”我在生活中,遇到良师无数,但翁老师却成了我热爱文学的引路人,至今回想起来,觉得这真是我记忆中的瑰宝之一。时间掠过手心什么都没有留下,但翁老师的谆谆教诲却让我无法忘怀,他也永远站在我记忆的风景里……