教“语文”的数学老师

胡荣锦

拳头有用，这世界就不需要文明了

下午放学时，我正在收拾东西，准备去踢球。这时，班长走来通知我：“李老师叫你和王建辉到教师办公室。”

我一愕，不相信他的话。因为我这种对学习并不积极的人，老师找我干什么？

也许，班长觉得说话快的人不易撒谎，便一脸认真快嘴快舌地说：“是真的，李老师在等你们呢！”

“惨啦！”王建辉对我说，“不知他怎么修理我们！”

我听了，尴尬地一笑。“也许和我们与别人争场地踢球而打架有关吧。”我想。

办公室里的老师见惯有学生来受罚，也没人理睬我们。

李老师不在。我们低下头在等他，谁也没吱声，像两根拴马桩呆立着。

李老师回到办公室时，心情显得有点糟，可能有其他事情扰乱他的心绪吧。

他见到我们，调整了一下心情，热情地招手要我们走近他的办公桌。

他摸出一本书，摊开，指着一行字问：“听同学们说你们爱读古典小说，这里有句古诗，有不同的解释，我想请教一下你们，哪个解释合理些。”

我看了那行字是“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花”，便照字面的意思来解释：“大意是——在阳光的照耀下，房屋似玉楼，大地如银海，人们被冻得皮肤起粟，雪光使人目眩眼花。”

王建辉是个机灵的人，他拿起那本书，是郭沫若的文艺论著《读〈随园诗话〉札记》。他知道李老师一定有什么“陷阱”让我们踩的，便连忙撞了一下我的手肘，制止我再说下去，他笑着说：“李老师，我们都没看过这本书，怎么知道什么解释是合理的呢？能不能将书借给我们看？”

李老师见自己的心事被王建辉看穿，笑了起来，说：“苏轼这首咏雪的诗，‘玉楼’‘银海’有不同的解释。道家称人的肩膀为‘玉楼’，称人的眼睛为‘银海’。如果这么解释，意思就变成——下雪时，冻得诗人两肩收起来了，都起了鸡皮疙瘩。雪地所反射的光太耀眼了，照得双眼都花了。”

我和王建辉沉默了，谁会知道字面看似简单的“玉楼”“银海”有典故藏在里面。真是被李老师考住了。

“看来要请教苏轼才真正明白呢，我也搞不明哪个解释比较合理。”李老师一脸认真地说，“我们都要多读点书，好吗？”说完，他把书递给王建辉。

我知道，李老师最后一句话就是他见我们的目的：劝我们不要顾着玩，还要好好读书。

原来，刚才邻班的班主任找李老师投诉，说我和王建辉跟他们班的同学发生争执……

李老师教育我们：“你们踢球，跟人家‘较脚’（指斗球技）就好了，没必要‘讲手’（指打架）啊。拳头有用的话，这世界就不需要文明了！”

初心，是最坚硬的花

在广州市第27中学（今广东省实验中学越秀校区），数学老师李锐玲给我留下深刻的印象。

他有着一头微卷的黑发，发际线很高，一双大大的眼睛特别有神采。

虽然他是我的班主任，但非常生分。只是上次他借书给我和王建辉，我才更多留意他。

穿行在夏天的校园里，个子不高的他永远是白衬衣、蓝短裤、黑凉鞋。

我更加关注的，是挂在他肩头的绿书包。

这个绿书包，曾经驮来了不少李老师私人收藏的书籍。以前，我除了踢球就无所事事。现在，不踢球时，就想看书。这个爱好，就是被李老师的绿书包孕育的。

读过李老师借的书，我才明白他的数学课为什么讲得那么好。他能将看似枯燥的数学，结合古今中外的文化现象来讲解，显得生动有趣。而这些知识，就是靠他阅读得来的。

我觉得数学太无聊了，即使是李老师的课，也没学好。

语文课我也没学好，倒让李老师意外了。

那时，因为读过不少文史书籍，觉得初中课堂的语文、历史、地理这些课程太浅了，加上那些老师讲课也没吸引力，我上课就没有认真听，考试也仅是合格。

李老师找我聊天，说：“古典文学大都文字凝练、哲思深邃，是不错，但白话文做得好，也有相同的效果。”

我不以为然：除了五四时期鲁迅等几个半新半旧的文人能出入古今，写出一些了不起的作品，其他大部分人的作品都很普通。

李老师默默从绿书包拿出《唐诗小札》，他淡淡地说：“其实我们广东还是有文化名人的。”

回家读过《唐诗小札》，我终于明白李老师说的文化名人是指作者刘逸生（著名中国古典文学研究专家、诗人、小说《大闹广昌隆》的作者;广东著名作家刘斯奋之父）。确实，刘逸生讲解唐诗的白话散文写得非常有意境，文字蕴藉，充满才气，以至长大后我见到刘逸生先生时，充满敬意。这是后话。

一段时间过去，有一次，李老师拍拍他的绿书包对我说：“我的收藏有限。喜欢读书的人要学会利用图书馆。”

在李老师的提点下，广州文德路的中山图书馆才有了我的身影，我也由此闯入了书籍的大世界。

教數学的李锐玲老师是我真正的语文老师。

升上高中后，他就没有教我们数学了。文理分科时，我自然选择了文科，然后上大学读中文系，之后从事文字工作……

中学毕业很长一段时间，我没有再见到李锐玲老师。但我永远记得他那有神的大眼睛、宝库一样的绿书包以及鼓励学生向学的风度。

近年来，逢年过节，总有热心人组织大型的中学同学聚会，我都没去凑热闹。

有一次，当年一同受教于李老师的王建辉参加聚会后对我说：“李老师也出席了，他还向我问起你的情况。”

王建辉也向我介绍了李老师的近况。原来，他已经转到广州市第十六中学任教。

一天下午，我到第十六中学去看望李锐玲老师。

李老师仍是一头微卷的黑发、白衬衣、蓝短裤、黑凉鞋。此刻的他背微弯，不变的是那双大眼睛神采依然。

他详述着在报刊上看过我写的诗词、文章，那份“以你为荣”的喜悦，让我惭愧到不得了。他平静地念出《诗经》名句“靡不有初，鲜克有终”（很多事情都只有开头却没有结尾），然后说：“我教的学生很多，很少有人能将最初的喜好坚持下去。你仍能将阅读、写作当成生活的一部分，活出自己喜欢的样子，就是最幸福的事呢。”为了增加自己的说服力，他还引用了英国著名女作家伍尔芙的名言：“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”

那天，我们聊了很多往事，特别是李老师培育我爱好阅读这颗初心时的趣事。

是啊，对我来说，初心，是最坚硬的花。

我想，它会继续盛放。