“黑暗”终将褪去:我的16年抗癌历程
2019-09-10
16年前,沈阳一位年轻的妈妈袁玲(化名)不幸患上黑色素瘤,黑色素瘤堪称“癌王”,恶性程度几乎在所有皮肤癌之上。在接下来的十几年中,她陆续收到了5张病危通知书。尽管如此,袁玲依然坚强面对黑暗,终于迎来了又一次的光明……
背后黑痣,竟成夺命黑色素瘤
2003年,是幸福的一年。那年,我生下女儿不久,又意外怀孕,全家人都兴奋不已。记得在孕期6个月时,我无意中照镜子发现,从小就生长在背部的一颗黑痣似乎比以前大了许多。那时的我满心沉浸在迎接第二个宝宝的喜悦之中,根本没心思多想。
二娃是个儿子,出生后非常健康,看着怀里一男一女凑成的“好”字,我常常会笑出声来。只是,当我洗澡时照镜子,总发现背后的黑痣好像越来越大了,而且开始有些疼痛感。我的心中闪过一丝不安:这痣怎么会越来越大呢?
终于等到孩子满月,我赶紧去当地医院做检查。医生告诉我,这颗痣的直径已长到10厘米,必须手术切除。手术后,医生取了指甲大小的病理切片送到省级医院作进一步化验。万万没想到,等待着我的结果竟然是肿瘤,而且还是所有肿瘤中恶性程度很高的黑色素瘤!
得知噩耗,我坐在病床上一整天不吃不喝,我想到了一岁多的女儿和才刚满月的儿子,想到了一向疼爱我的老公……我对这个世界有太多的留恋,当时的我才27岁啊!我告诉自己,不到世界末日,我绝不能死!
根据我的病情,医生针对性地制定了治疗方案。化疗的副反应令我浑身不适,不能给刚出生的儿子喂母乳成了我内心最大的愧疚。但是丈夫和家人的安慰支持,亲朋好友的无私帮助,使我放下了顾虑,告诫自己,一定要咬牙坚持治疗。
2004年,我结束了为期一年的化疗。医生告诉我,病情暂时得到了控制。我终于回到了那个魂牵梦绕的家,看着牙牙学语的孩子们,劫后余生的幸福感无以言表。
靶向治疗战胜“癌王”
我又开始了平静的生活。为避免我过度操心劳累,丈夫挑起了家里所有大小事,而我也一直保持着良好的生活作息,身体没有发生过不适,就这样安稳地过了8年。2012年10月,我的父亲生病住院,我便顾不得休息,一心照料父亲,前后忙碌了一个月。一天,我突然感到头顶疼痛剧烈,一摸吓了一跳,头上不知什么时候起了6~7个大小不一的包,我呆立在原地,心中涌起了不好的预感——莫非是黑色素瘤复发了!?
我赶紧去医院复查,残忍的现实向我胸口狠狠“捅”了一刀:头上的包块确实是黑色素瘤复发,此外还出现了肺部转移。由于这次黑色素瘤的复发和转移来势汹汹,当地首诊医生建议我去北京参加一项针对黑色素瘤靶向药物的临床试验,只有这样才有一线生机。
当时,肿瘤在我身体里不断“咆哮”,疼痛难忍不说,还出现了很多并发症:全身浮肿、出现腹水、全身无力,根本无法站立。家人商量后,用担架将我抬上了火车,踏上了去北京求医的道路,寻觅最后的希望。
到了北京后,在临床试验开始的第一天,我便用上了新的靶向药物。说来神奇,治疗两天后,我感觉疼痛缓解了很多,从2小时用一次止疼药,慢慢延缓到4小时使用一次。治疗一周后,我惊喜地发现头上所有的包块都从硬变软,疼痛感也随之消失,这让我信心大增,看到了新生的曙光!
我坚持靶向药物治疗,至今已经整整4年。目前,复查报告显示黑色素瘤已完全被控制,肺部转移灶也完全消失。我知道,这一次,我才算真正擺脱了“癌王”的纠缠。
勇气与信念,是我抗癌路上强大的助力
长期以来,我每天承受着身体的病痛,内心也在害怕和黑暗中熬过一分一秒。与我相同,面对死亡的威胁,所有的癌症病人都是如此饱受折磨。在当时的病友中,我的病情是比较危重的,而现在却是少数坚持到最后的患者之一。以前说话喘气,不能走路,现在一切恢复正常,不仅生活能自理,还能在小事上照顾到家里的每个成员。丈夫和孩子们都鼓励我,说我和正常人没有什么两样,每每这时,我的心里充满感恩。
过去医疗技术不发达,人们往往“谈癌色变”。如今,医疗技术水平突飞猛进,越来越多的人可以带瘤生存。我的经历告诉我,强大的内心和坚强的意志在对抗癌症中尤为重要,希望每一位病友都能勇敢面对疾病,保持良好的心态,积极地面对每一天。