在饭局上长大的女孩

朱小天

1

幼年时，参加大人们的饭局，可以在我最讨厌的10件事中排到前三，与老鼠和香菜匹敌。中国有句古话，是骡子是马，拉出来遛遛。于是我就成了那头骡子，随时随地都可能被拉出去遛。遇到惺惺相惜的骡子，还算幸运，两相承让，合作共赢.可遇到一眼望去就能掀起战火的，虽是同类，还要以仇敌待之。

我人生遇到的第一头骡子是小伍。我喊小伍妈康阿姨，她和我妈同龄，18岁时两人进了同一个厂子工作，住同一个宿舍。从我俩光着屁股起，就被大人们送上了“斗兽场”。厂里的其他阿姨争相来到宿舍，把我俩放在同一张床上，开始比较我们谁的眼睛更大、鼻梁更高、嘴巴更小，连谁哭得少都不放过。长大一些，我们需要当众表演一场抓周，看谁以后更有出息.我俩还算相互体谅，谁也没比谁出众，小伍抓了支眉笔，我抓了本书，正当众人笑谈之际，只听“刺啦”一声，书被我撕了。

和我妈一同进厂的大约有二十位阿姨，其中有11位关系亲近。从厂里出来后，她们保持着友谊，也保持了随时聚会、随时竞争的良好传统。聚会饭后之余，在父母的推搡间，我们免不了要表演一段。

后来我学了手风琴，小伍学电子琴，再后来我俩都学了钢琴。那几年，各家都从大杂院搬进楼房，聚会从透风的老饭馆换到自家，11家轮流做东。

轮到我家或小伍家时，是我们最煎熬的时候。钢琴房成了二十来个人的围观场所，大人们要求我们弹两首以上的曲子，不能看谱，实在弹不下去才能看。小伍和我身经百战，早就结成同盟。我俩的对策是，两人都看谱，弹的曲目十分接近，外行很难听出来什么，最后观众只得念着“两个都很好”的台词散场，看上去十分失望，有种一定要比较出什么的执着。

但并不是所有人都像我和小伍般默契，我们很快碰到了搅局的人。

2

来搅局的女孩比我们小3岁，她叫彤彤。

彤彤第一次在她家组织的饭局中表演节目时，她上四年级，我和小伍都是初中生了。彤彤的手风琴功底了得，在座的都是一惊，随即真诚地鼓起掌来，李阿姨的脸上闪现出女神般的光彩，整晚不去。彤彤在众人的掌声中颔首微笑，像极了一个优雅体面的大人。

五年级时，彤彤拿了一个挺有分量的奖，顿时成了优秀的别人家的小孩。

在成绩上，上高一时，我和小伍分到一个班，还做了同桌，每天上课除了睡觉就是聊天，成绩一落千丈，还因为经常迟到在全校家长会上被通报批评，我妈和康阿姨全程黑着脸走出学校。而彤彤那里却总是能听到好消息，如成绩又进入全年级前10名，手风琴又拿了奖。

在眼力方面，我们更是甘拜下风。聚会时，她相当懂事地给所有人泡茶。这还不够，她总能第一个注意到谁的茶杯空了，谁缺了副餐具。我惊叹也许她从一出生就属于成人世界，身上看不到一丝任性，仿佛从来没有过孩童的时候。

因为彤彤的完美，我和小伍成了被挂在饭席上的批判对象。总结起来就是一句话——要向彤彤学习。

3

彤彤在和孩子们的比较中大获全胜后，我和小伍主动和她划清界限，主要原因是彤彤似乎十分愿意参加饭局。如果有骡子甘愿出去遛，那一定不是我们的同类，她也许是匹马。

我和小伍对彤彤的看法有所改变，是从小伍目睹了彤彤在家的糟糕经历开始的。

当时康阿姨出差，将小伍寄放在彤彤家。那是个周末，彤彤早上六点被喊醒去做功课，小伍睡得半梦半醒，只听见李阿姨训斥说：“几点了，还不去写作业？”

等到小伍起床时，彤彤已做完功课，要开始练琴了，那时是十一点半，距离中午饭只剩半小时。在我和小伍的概念里，此时已经到了放松的时候，既不够时间去练琴，功课也完成得差不多，我们应该看会儿电视，然后等待开饭。但李阿姨不愿放过每一个零碎的时刻，大概是起来太早，彤彤练起琴来很没精神，她想要下午再练。因为这件事，李阿姨拿起扫把，在彤彤身上抡了一下又一下。小伍想上前劝说两句，到底没敢，又不好意思走开，最终缩在墙角，被迫观看了一场暴力演出。

那天回来后，她跟我说，原来彤彤不是马。我也心有戚戚焉。再一次见到彤彤时，她有些不好意思，显然不像之前那样傲慢。我们主动凑过去跟她说话，提到上次李阿姨揍她时，她扭过头去，我很厚脸皮地凑上去说：“这没什么，谁家孩子还不挨揍呢？”

整个饭局都沉默起来。彤彤看了一眼李阿姨，连添茶倒水也顾不上了。李阿姨喊了几声，她都好像没有听到。李阿姨顿时没有了以往的神采，她批评彤彤不懂事，其他阿姨赶紧出来打圆场：“孩子嘛，不要这么苛刻，咱们自己倒。”她们反倒比李阿姨更精神奕奕起来。

在阿姨们的饭局中，我曾数次看到这样的反差。

一次，父母在饭局之后打麻将。彤彤带着我、小伍和几个弟弟妹妹上她家看鬼片《山村老尸》，楚人美出场时，大家都吓得叫起来，彤彤叫得最大声，她一头扎进旁边小我们好几岁的弟弟怀中。那个晚上我们一会儿哭一会儿笑，那是我第一次看到彤彤像一个孩子的样子，横在我们中间的竞技场消失了。彤彤后来也没能像李阿姨期许的那样，一飞冲天。她高中时不再好好学习，大学考上一个普通二本，手风琴也再没拉过。

4

在我妈和阿姨们的圈子里，有项不成文的规定，要约饭局，必须带上老公孩子，除非有时她们想单约。因此大多时候，我們是11个家庭在一起聚餐。观察久了，我发现我爸在饭局上，也有可能是头骡子。我爸不愿意去饭局时，我妈就十分愤怒：“人家都是一家人，就你们不给我脸面。”原来他也代表了我妈的脸面，我和他唯一的区别就是，他拿不出什么才艺，而我的可发挥空间很大，但他坐在那里，就已经被遛了。

我也曾和妈妈一起出席过我爸的饭局。男人的饭局上很少聊到孩子的话题，他们聊时局、聊新闻、聊历史，聊许多跟生活无关的事物。这样的饭局，男人们坐在一起，妻子孩子们坐一块。打扮得光鲜亮丽的妈妈们聊着自家男人的工作、新衣服的来历、孩子在学校的情况。我能想象每个妈妈出门前的场景。她们看似随意地把头发撩到耳后，那是在镜子前捌饬了很久的发型，优雅的高跟鞋里，也许塞了不少棉花。我很快意识到，在我爸的饭局上，不但是我，我妈也成了那头骡子。

在逐渐长大之后，我慢慢理解了大人们的比较心。但比较并未因为孩子长大而被削弱分毫。阿姨们依旧在比较谁的孩子结婚早、工作稳定。由于长期以来对自己身为骡子的愤怒，我总是在一切的比较中，故意和我妈作对，至今都不能使我妈在任何比较中占得上风。

10岁时，我曾在一次饭局上碰到一个小女孩。后来她随大人到我家喝茶，那女孩看到我的钢琴，转头很挑衅地问我：“你几级？”我立刻做出防守姿势：“你呢？”两人级数相同。几乎不用父母出场，我俩自己就上场比拼了一番。事实上，那女孩在看到我的第一眼就发出敌意，我记不清她的样貌，却对她身上的气息记忆深刻。那气质与我极其相似，只需一眼，就知道她也是驰骋于另一个长久饭局的小孩，习惯性就要上场一试。她母上和我妈有说有笑之时，还要留出眼神来关注我们的竞争，那眼神如同电流般流过女孩的身躯，她立即加大动作幅度，弹得更卖力了。注意到那一刻后，我突然就丧失了好胜心，不愿再弹下去。我对她说：“你弹得很好，比我好很多。”我故意将声音提高八度，引得我妈转过头来，她笑容渐失的神色令我十分愉快。

女孩稍许一愣，就向我伸出手来，我们相视一笑，握手言和。