第一要务是“守常”

吴非

保持正常的教学环境，让青年教师安安静静地上几年课，了解教育常识，给职业生涯打点“精神底色”，然后再来谈“创新”，如果精力过剩，加之时机成熟，再考虑“腾飞”，好不好？

——这样的建议，会让一些同行疑惑：难道我们的校园不正常吗？

如此说来，话就长了。几年前，在教师交流大会上，我曾坦率地说：“希望老师们不介意我的话：在座的两代教师，都是应试教育哺育出来的;大部分教师在做学生时，没能受到正常的教育……”

座中很多教师点头，认同我的判断。一些教师说起他们的高中时代：“每个月只能休息两天，回家换衣服”“进高中后从来没读过课外书”“高三寒假，补课补到腊月二十九，年初六就返校了”“高中三年，每星期只有一节体育课”“晚上12点之前别想睡觉”……这样的生活被命名為走向成功的“奋斗”“励志”“刻苦”。一位教师如果在自己的学生时代经历了非正常的教育，来到中学任教，也会认为学生就应当像他一样“补课补到腊月二十九”，会很快适应应试教育，如鱼得水——“多年媳妇熬成婆”，不变本加厉，已经算是仁厚的了。

可是，基础教育，难道就这样木然地违背规律、违反常识地延续下去？让一代一代的学生“补课补到腊月二十九”？

退休前的几年，我一直无法沉默。我任教的学校，离“补课补到腊月二十九”虽然还比较远，但是一部分人的认知也已经出现问题，违反教育规律的行为、反教育常识的言论也日甚一日。

青年教师听闻我在20世纪80年代的体验，总是将信将疑。那时，学校各方面办学条件和管理措施有许多欠缺，但社会对教育比较尊重。经历了社会动荡后，百废待兴，人们对教育有期待，痛定思痛，明白了常识常理的重要，来自社会的干扰不太多。那时，学生课余时间较多，下午放学后，操场上都是学生在运动，打球一直打到天黑。那时，教师的专业水平或许不算高，但绝大部分都有比较强的学习意识，他们争相去进修，有些还去大学读夜校。图书馆的借阅率很高，教师业余时间逛书店的很多。可惜的是，大概十年吧，应试教育开始蔓延，“升学率”成为社会焦虑的问题，“补课”“家教”“补习班”如期而至。而教育界没有充分的精神准备，也没有相应的法规措施，民粹主张在一些地区形成强势，学校生源争夺愈演愈烈。学校管理、教师教学、学生学习，都像是丧失了理性，违反常识成为常态，相信常识的被视为异端。在理性和民粹之间，很多人甚至没有任何犹豫、徘徊，直接选择后者。

经济发展大潮下，一切社会文化无不经受震荡，原本平静无波的学校教育不可能隔绝于社会文化之外。经济发展大潮推进了应试教育，形成的冲击波催生了功利的教育观，主流媒体堂而皇之地宣传应试教育，以之为一地的“政绩”;反教育潮流涌动，恪守常识、按教育规律办学的学校逐渐成为孤岛。以应试替代正常教育，在这种选择开始以后，必然弊端丛生，必然陷进泥淖难以自拔。这很可能是大批教师无法获得职业荣誉感的真实原因。职业尊严未必能靠增加工资收入实现，但一种职业应有的属性被扭曲，必然影响从业者的情感和价值观。

一旦违反常识的行为成为学校教育的主流，教育价值就会被削弱，甚至成为“反教育”，教师的教育行为必然无章可循。一名新教师给学生布置超量作业（有时甚至会多到让老教师瞠目结舌），他依据的并不是教育学常识，而是他的个人经历。他会认为，如果依据常识，就不可能在一次赛跑中领先。

正常的教育教学，必须遵循基本常识，学生通过学习，养成学习的自觉，培育出学习的经验;经过学习，发现自我，进而更加热爱学习，自我完善，逐渐成为和谐的人。正常的教育，培养出正常的人。应试教育最危险的结果，是人丧失自由精神，把学习视为苦难行军或是一场不能落后的赛跑。那种通过简单记忆和训练以应对考试的“学习”，一旦完成“考试”任务，学习也就自然停止，人便回到蒙昧状态。现今社会，我们不难见到“有学历的野蛮人”——他们经过12年中小学教育，又接受了大学教育，却只能从事普通的劳动;而他们在并不复杂的劳动过程中，或是在日常生活中，仍然没有“规则意识”，缺乏“契约精神”。不能不说，这和他们在接受教育的过程中经历的“反常识”有关系。人们不遵守社会公共准则，不能自律，不尊重个人自由，社会信用度不高，彼此不信任，从不同侧面反映了一个时期教育的失误。

没有绝对的真理，常识也需要发现和发展，方能限制或阻止野蛮无知。人们遵守常识，也在不断地验证和修正常识。学校教育，为长久计，要引导学生“守常”，就必须有成批“守常”不移的教师。

究竟应当如何评价目前的基础教育？作为教育工作者，我们仍然只能从常识层面思考：但凡一件事长期走不出困境，那就不会是孤立的原因，必然会有浓厚复杂的社会背景，就不能不去考察掺杂在它背后的利益。对应试教育，自然也只能这样去寻根究底。

常常忆起退休前办公室的场景。我和中青年同事在一起，为教育界各式各样的“变形计”而忧虑：人们为什么会那样曲解教育教学？教育界为什么会有人敢对抗常识？我们失望，但我们并非仅仅为个人职业尊严而忧伤——几十年后，一百年后，几百年后……后人在研究历史时，会不会质疑我们这几代人的智商和品格？他们也许会非常困惑：那几代教师，为什么连简单的教育常识也不了解？他们为什么没有自我启蒙的意识？他们是不是遇上了无法逾越的认知障碍……为之叹息时，大家手上都在做课前准备，因为上课铃就要响了。在走向教学楼时，我们想的是怎样先把这一节课上好。

那些年，我们就是这样过来的，不知后人会不会想到。