十二个月

［苏联］萨·马尔夏克

一年中有几个月，你知道吗？

十二个。

它们的叫法各是什么呢？

一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月。

前一个月刚完，下一个月立刻就接上。二月比一月先到、五月在四月前头，这样的事从没发生过。

十二个月总是一个接着一个，从来没有两个月重叠起来的时候。然而许多人都听说，在多山的波希米亚，有一个小姑娘曾同时看见过十二个月。这是怎么回事呢？

事情原来是这样的：

在波希米亚的一个山村里，住着一个心肠狠毒又小气的妇人，她家里有两个女儿：一个是她自己的，一个是丈夫前妻留下的。她喜欢自己的女儿，可对丈夫前妻的女儿却一点儿也不喜欢。无论丈夫前妻的女儿做什么，妇人都看不顺眼。

妇人的女儿吃的是甜饼，整天赖在软软的床上；丈夫前妻的女儿天一亮就得起来干活直到天黑，连坐下来休息的工夫都没有——一会儿被叫去提水、捡柴火，一会儿又被叫去洗被褥、翻菜园……她受尽冬日的寒冷、夏天的炎热；她经历了春风的和煦、秋雨的连绵。正因如此，有一天，她同时见到了十二个月。

那是在一月里，正值冬天。积雪把门堵住了，只有铲开雪才能开门；树林里的树半截儿都被埋在雪里；刮大风时，滑雪都不行——村里人都躲在家里烤火。就在一个寒冷的傍晚时分，狠心肠的妇人把门拉开一条小缝，看看门外狂卷的暴风雪，然后回到火炉旁，对丈夫前妻的女儿厉声说：“明天是你妹妹的命名日，你去树林里采一朵迎春花来。”

小姑娘打量着妇人的脸色：这个时候让她去树林是真的吗？这也太可怕了！寒冬季节怎么会有迎春花？三月还没到，上哪里去找迎春花呢？也许她要被永远埋在树林的积雪里，回不来了。

妹妹对她说：“你要是回不来，没有人会为你哭泣的！快去！采不到迎春花就别回来了。喏，给你篮子！”

姑娘淌着眼泪，使劲裹紧破头巾，走出了家门。

凛冽的寒风把她的头巾掀起来，把雪吹进她的眼睛。小姑娘在雪地上走着，好不容易才能把脚从积雪中拔出来。

四周越来越暗，天空一片漆黑，甚至没有一颗小星星。地上倒是有微弱的光，那是积雪的反光。这就是树林，伸手不见五指。小姑娘在一棵倒地的树上坐下来，她想，反正再走也会被冻死的。

就在这时，不远处的树林里闪起一星火光，看上去就像一颗星星落在了枝叶丛中。

小姑娘站起来朝火光走去。她在积雪中艰难地挪着脚步，在被暴风雪刮倒的树堆里爬行。她心里想着：“希望这火光不会灭掉！”

火光不但没有灭，反而越燃越亮。小姑娘都能感受到火焰的暖热气息了，还能听见枯枝燃烧时发出的声响。

小姑娘又向前走去，来到了林中空地上。

在那儿，她一下子看呆了——空地中间燃着一堆篝火，火光直冲天空，将空地照得如同白昼。篝火周围坐满了交谈着的人，有的人离火近，有的人离火远。小姑娘望着他们，心想：他们是什么人呢？不像猎人，更不像砍柴人，因为他们的衣服是那么漂亮——有银的，有金的，还有绿天鹅绒的。

她一个个数着，一共十二个：三个老的，三个上了些年纪的，三个年轻的，还有三个还是孩子呢。年轻的挨着火焰坐着，老人则离得稍远一点儿。

这时，个头最高、胡子最长、眉毛最浓的老人朝小姑娘的方向看了看。小姑娘心慌了，想转身跑掉，可已经迟了。

老人大声问：“你是从哪儿来的？你到这里来做什么？”

小姑娘把空篮子给老人看了看，说：“我得去采迎春花。”

老人笑了：“现在是一月，你要采迎春花？你可真是异想天开哩！”

“不是我异想天开，”小姑娘回答，“是我的后娘让我来采迎春花，还说空着篮子就别回家。”

这时，十二个人都朝小姑娘看了看，接着便商量起来。小姑娘站在那里听着，可什么都听不懂——他们的话听上去更像是树木在沙沙作响。后来，连声音也听不到了。

高个子老人转过头来问小姑娘：“如果你最后还是找不到迎春花，你打算怎么办？谁都知道，迎春花要到三月才会有。”

“那我只好坐在树林里等，等到三月。”小姑娘说，“在林子里冻死也比空手回家好。”说完这句伤心话，小姑娘开始哭泣。

这时，十二个人中最年轻、最欢乐的小伙子站起来，他的一只肩上披着皮大衣。他走到高个子老人跟前说：“亲爱的一月哥，把你的位子让给我一会儿！”

老人看看自己的长胡须，说：“就算我可以让，也从来没有三月比二月早的先例呀。”

“那样也可以，”说话的是另一位老人，他的下巴上有一把乱蓬蓬的胡须，“我可以让出位置。大家都熟悉这个小姑娘，她一会儿在冰窟窿旁提水，一会儿在林子里背柴……她是十二个月份的女儿，我们应当帮助她。”

“好吧，就按你说的办。”一月说。

一月用冰拐杖敲敲地面，嘱咐寒冷别这么厉害。老人话音刚落，森林就开始平静下来。树木不再冻得咯咯作响，满天的飘雪像棉絮一样轻柔。

“好了，现在轮到你了，老弟。”一月说着，把冰杖递给胡须蓬乱的二月。

二月用冰杖敲了敲地面，又捋了捋胡子，大声吼起来，让暴风猛烈地刮，让风把积雪卷起来。他一吼叫，湿漉漉的狂风在树枝间喧嚣，雪花在空中狂舞，狂风带着积雪在地面舞动，像一条条白蛇似的。

然后，二月把冰杖交给下一个弟弟，说：“现在轮到你了，三月。”

三月拿起冰杖在地面上敲呀敲。

小姑娘定睛看著，发现三月的手杖已不再是冰杖，而是一根粗大的树枝，枝头上还有很多嫩芽。

三月微笑着，用他童音未脱的嗓音唱道：

小河淌起来哟，

小溪流起来哟，

蚂蚁爬出窝哟，

冬天，已过去了哟！

黑熊踩枯枝，

咔嚓咔嚓走出来了，

鸟儿在歌唱，

迎春花在林间开放！

小姑娘兴高采烈地拍着手。那厚厚的积雪哪儿去了？那挂在树枝上的冰针哪儿去了？现在，她脚下是春天柔软的绿草；四周在滴水，流水在淙淙作响；树枝在吐露新芽，绿叶纷纷探出头来窥望这个世界。

小姑娘目不转睛地看着，简直不敢相信。

“你怎么还站着不动？”三月对她说，“你倒是快行动呀，我们三兄弟只能给你一小时时间。”

小姑娘这才回过神来，赶紧到密林里去找迎春花。迎春花实在太多了，看都看不过来！眼睛瞧到哪里，哪里就有迎春花。她采了满满一篮，又用围裙兜了一些。然后，她又返回了空地。

这里刚才还有篝火，篝火周围坐着十二个兄弟，可现在空荡荡的，跟刚才完全不同，只有树林上空的那轮圆月未曾改变。

小姑娘找不到帮助她的人，心里十分遗憾。她满怀惋惜地开始向家走去。月亮一直伴着她的身影送她回家，她甚至都没感觉到用脚走路，就已经到了家门口。

她一跨进家门，门外又是寒风卷着大雪，疯狂吼叫着，送她回家的月亮也躲进了厚厚的云层里。

“这就回来了？迎春花呢？”妇人和妹妹问她。

小姑娘什么也没说，只把围裙里兜着的迎春花放在凳子上，又把篮子搁在旁边。

妇人和妹妹见了，惊叫起来：“这些都是从哪里弄来的？”

小姑娘把她在森林里的见闻全说了。

妇人和妹妹听了直摇头，很难相信眼前的场景——凳子上摆着的一大堆迎春花，水灵灵、黄灿灿，竟然都是真的，还散发着三月的幽香。

妇人和妹妹相互看了看，问道：“那十二个月就只给了你花？”

“我没要其他的东西。”

“你真是笨到家了！”妹妹说，“见到十二个月是多么难得的事，你却只要了花！如果是我，我就向六月要熟透的草莓，向七月要白生生的蘑菇和新鲜的黄瓜，向八月要苹果和甜梨！”

“我的女儿，这才是聪明的好姑娘呢！”妇人夸道，“寒冬季节，草莓和甜梨都是无价之宝，拿去卖掉该赚多少钱啊！可这个小傻瓜只弄了些迎春花！女儿，你加些衣服，到林中空地上去走一趟。虽说他们是十二个人，你是一个人，可他们是不会糊弄你的。”

“他们能把我怎么样！”妹妹高昂着头说。

母亲在她身后叮咛道：“戴上袖筒，穿上皮大衣！”

可女儿没听完妈妈的话就急忙向树林跑去了。她踏着姐姐的脚印，匆忙往森林里赶。

越快越好，她心想，我得尽快赶到林中空地去！

树林越来越密、越来越暗，积雪也越来越厚，被暴风刮倒的大树像墙壁一样挡住了她的去路。

哎！她想，我为什么要到这里来呢？现在要是躺在家里热乎乎的床上该多舒服，可现在我要被冻僵了！说不定还会被冻死在这里的！

正想着，远处出现了一星火光，就像一颗小星星落在树叶间。她径直走向火光，来到了林间空地。空地中间有一大堆篝火，十二个兄弟围着篝火，轻声交谈。

她不鞠躬行礼，也不说一句恭敬的话，径自走到火堆前面烤起火来。

十二个兄弟都默不作声，森林里一片寂静。接着，一月用冰杖敲了敲地面。

“你是什么人？”一月问道，“你从哪里来？”

“从家里来呀，”妹妹回答，“刚才，你们给了我姐姐好多迎春花，我就是顺着她的脚印找到这儿的。”

“我们认识你的姐姐，可从来没有见过你。”一月说，“你来做什么？”

“我来跟你们要东西呀，我要六月送我草莓，七月送我新鲜黄瓜和白蘑菇，我要八月送我苹果和甜梨，九月送我熟透的胡桃，我要十月……”

“慢着，”一月说，“冬天过后才是春天，春天过后才是夏天。到六月还早哩。现在森林我当家，我在这里要管三十一天。”

“瞧你沉着一张脸！”妹妹毫不客气地说，“我不是来找你的，你除了雪和霜还有什么。我要找六月。”

一月眉心紧锁，不高兴地说：“你是在冬季里找夏天！”

他拂了一下宽袖，顿时，森林里的暴风从地下猛卷到天上，遮蔽了树木和林间空地，连篝火也被笼罩了，只听见火燃烧的声音。

妹妹吓坏了。

“停！”一月大叫一声，“够了！”

真叫人难以相信，顷刻间，暴风雪把她卷起来，她什么都瞧不了，连气都喘不过来。她被埋进了厚厚的雪堆。

妇人焦急地等着自己的女儿，一会儿到窗口张望，一会儿又跑到门口瞧瞧——可总也不见女儿的身影。于是她穿得暖暖和和的，动身去森林里寻找。可在这样的密林中，在这样强劲的暴风雪中，在这样昏暗的环境中，能找到什么呢？她找呀找，走呀走，最后被冻僵在树林里。她们母女俩就这样待在那里，直到夏天来临。

丈夫前妻的女儿则平安长大，后来结婚生了孩子。

据说，她家周围有一片果园，那是世间独一无二的果园。在那里，花开得格外早，红莓成熟得格外早，就连苹果和甜梨也甜得格外早。夏天，这里非常凉爽；冬天，暴风雪一到这里就不再肆虐。

“他們家女主人的心肠好，连十二个月都在她家做客哩！”人们都这么说。谁知道是真是假呢，也许真是那样吧。

选自《皇帝与小姑娘》，浙江教育出版社2016年1月第1版

萨·马尔夏克，苏联诗人、儿童剧作家、翻译家。曾积极推动苏联儿童文学发展，被高尔基誉为“苏联儿童文学的奠基人”。马尔夏克的优秀童话剧既有儿童情趣，又兼有哲理内容。他的戏剧代表作是《十二个月》，此剧于1946年获得斯大林文学奖。

阅读链接

《只有华夫饼知道》

文/[美]波莉·霍华斯译/姚雁青

内容简介：

普丽姆罗丝·斯考普，一个11岁的小女孩，在一次海上暴风雨中，她的父母双双失踪。普丽姆罗丝一直坚信，那场可怕的暴风雨不会夺走她的爸爸妈妈，她试图说服煤港小镇的人们也这么想。可是在那段日子里，没有人想收养她，她成了孤儿。

镇议会原先一直让一位浑身樟脑球味的老女人裴菲迪小姐看护她，后来他们找到了普丽姆罗丝的杰克舅舅，让他来监护她。

普丽姆罗丝会遇到些什么呢？她的爸爸妈妈是在海里什么地方漂着，还是在鲸鱼的肚子里？在漫长的等待中，普丽姆罗丝遇到了一家叫红秋千女孩的餐厅，在那里，每道菜都会搭配着华夫饼。也许，只有华夫饼知道最后的结局……